ЧМ-2018. С места события. Роналду для всех. Пятеру волонтеру

Аккредитоваться на любой из столичных матчей решительно невозможно. В лучшем случае это будет лист ожидания с последующим отказом без объяснения причин.
Объяснять и не надо. Все дороги России ведут в Москву. Как ни выстраивали организаторы логистику первенства, а децентрализовать его не удалось. Как ни разбивали города на кластеры, а из пункта “А” в пункт “Б” все равно удобнее через Москву. “Лужники” и “Спартак” практически недосягаемы для журналистов из стран, которых нет в сетке турнира. Сочи — пожалуйста. Хоть на мировую классику в исполнении испанцев с португальцами, хоть на новую форму футбольной жизни в реализации бельгийцев и панамцев.

Недорого и сердито

Правда, не совсем Сочи. С точки зрения географии стадион “Фишт” находится в Адлере. Здесь же — аэропорт и остальные спортивные объекты, построенные к Олимпиаде. Город Сочи находится в 35 километрах от арены и в эти дни живет собственной курортной жизнью, которая с футболом практически не пересекается.
Футбол — по обе стороны реки Мзымта, которая делит Адлер пополам. Левая часть, до границы с Абхазией, в основном олимпийская территория. Здесь богато и ухоженно. Объекты, возведенные к Играм-2014, ничуть не обветшали. Возможно, чемпионат мира дал им вторую жизнь, и дальше будет иначе, но сейчас картина маслом.
Правая часть Адлера проще. Здесь густо, с минимальными промежутками друг от друг, расположены дома. Здесь пляжники с надувными матрасами, спешащие с утра пораньше занять лучшие места у воды. Здесь практически не встретишь английский дубляж чего бы то ни было. Здесь прожженная попса из открытых автомобильных окон. Здесь всенощное караоке. Здесь Надым и Тагил. Здесь русский дух.
Но главное — здесь недорогое жилье. Вероятно, самое доступное из всех городов, где проходит чемпионат мира. Пока остальные соревнуются в поднятии цен на квартиры и комнаты, Адлер отдыхает. Не то чтобы предложение значительно превышало спрос. Просто предложений действительно много. Инфраструктура развита, транспорт пытается ходить по расписанию. Собственно, так и должно быть в местах, где проходила Олимпиада. В том и должен состоять смысл мероприятий, окупить которые в денежном эквиваленте невозможно.
Мой гостевой дом расположен на улице Демократической. Звучит эстетично для города, где главная улица носит имя Ленина. На ресепшене два дня не работал принтер, поэтому регистрационную карточку никак не удавалось забрать, и я, по сути, находился на нелегальном положении. Регистрация — обязательная процедура в дни чемпионата мира. Для иностранных туристов Россия открыла безвизовый въезд, но отслеживать их перемещения посчитала необходимым. Причем это касается не только иностранцев и белорусов, которым виза и без того не нужна, но и самих россиян, временно меняющих место жительства.
Самое популярное заведение на правой стороне Мзымты — столовые. Настоящие, советские! С запахом недавно протертых мокрой тряпкой подносов, с работницами в пионерских пилотках и классическими гранеными стаканами, в которые заранее насыпают по три ложки сахара. Местами эту советскость ретушируют попытками осовременить названия, что совершенно зря. Столовая здорового питания или вегетарианская столовая — сомнительный маркетинг.

Крепче за баранку

До стадиона с любого километра улицы Ленина ходят бесплатные автобусы. В дни матчей — с раннего утра и до двух ночи, то есть практически круглосуточно. Но бесплатный сыр, как известно, иногда встречается в мышеловках. Особенно если пытаться совместить повседневную жизнь с жизнью футбольного болельщика.
Нашему автобусу достался колоритный водитель, словно из “Мимино”. “Алло, Ларису Ивановну хочу”. Конечной остановкой был заявлен “Вокзал Олимпийский парк”, куда практически всем и требовалось попасть. Это угадывалось без всяких сомнений — по одежде, атрибутике и паспортам болельщика, которые у большинства висели на шее.
К слову, Fan ID можно считать российским изобретением. Паспорта ввели для борьбы со спекулянтами билетов, и, говорят, мера получилась довольно действенной. Правда, к самой билетной программе множество вопросов. Билеты продавались в три этапа, и на каждом из них был сумасшедший спрос. На деле же мы видим множество свободных мест, причем пустотой, как правило, зияют самые дорогие, то есть те, на которые смотрит главная телекамера. Впрочем, первого сочинского матча эта проблема не коснулась — “Фишт” собрал аншлаг.
В автобусе без труда угадывались испанцы и им сочувствующие. Ехала большая группа китайских товарищей. Много было русской речи. Португальцев вроде не наблюдалось — или они ничем себя не выдавали. Водитель весело крутил баранку, везя болельщиков в прекрасное будущее и запуская запись диктора, объявляющего остановки на двух языках. “Поселок Мирный” — “Mirnyi village”. “Село Веселое” — “Veseloye village”. “Квартбюро” — “Дары природы” — “Южные культуры” — “Автостанция “Зорька” — “Сельсовет” — “Совхоз “Россия”. В какой-то момент стало казаться — что-то пошло не так. Момент наступил минут через пятьдесят после выезда из центра Адлера. По всем прикидкам маршрут до стадиона должен был занять вдвое меньше. Народ напрягся — к столь существенному количеству сельсоветов и совхозов он явно не был готов.
Лариса Ивановна, назовем ее так, вошла в автобус на остановке “Veseloye village”. Она торжественно сообщила, что стадион мы давно и безнадежно проехали. Показала, что вот за тем мостом уже и территория России заканчивается. Водитель понял, что его дела плохи и как-то сразу стал на десяток лет старше. В свое оправдание он утверждал, что никто не просил его остановиться около “Фишта”. Да и вообще, мол, если бы не он, кто и когда из нас своими глазами увидел бы Нижнеимеретинскую бухту. Водитель ехал повседневным маршрутом со всеми его остановками. Маршрутом, предусматривающим заезды в поселки и села по пути следования.

Дайте пять

Страшилки о сложностях с оформлением тех самых паспортов болельщика, похоже, напугали и самих организаторов. В Олимпийском парке указателей на то, где это можно сделать, больше, чем каких-либо других. Даже сочинские волонтеры делятся по данному признаку. В первую группу входят те, кто, собственно, задействован в оформлении и получении паспортов. Во вторую — те, кто громко здоровается и дает пять. “Дай пятеру волонтеру” — наиболее популярная присказка здешних добровольных помощников. Третьей группы нет, хотя она не помешала бы. Например, для того, чтобы получить информацию о расположении объектов.
Оформление паспорта болельщика — довольно увлекательная процедура. Причем для всех действующих лиц. Главная забава организаторов — транскрибирование латинского варианта имени и фамилии на кириллицу. С легкой руки “паспортистки” — студентки из Краснодара — при оформлении моего журналистского документа белорусско-латинское “Dounar” превратилось в кириллическое “Дунар”. Мы посмеялись, и каждый подумал о своем. Можно представить, как смешно каким-нибудь китайцам. Или мексиканцам. Последних здесь удивительно много, хотя их сборная начинала в Москве, а продолжит в Ростове и Екатеринбурге. Более того, потомки ацтеков не попадут в Сочи и в раунде плей-офф — как с первого, так и со второго места.
Мексиканцы, китайцы и прочие вроде как нейтральные болельщики — важная причина, по которой так и не удалось понять, за кого болел стадион во время матча испанцев с португальцами. Визуально численный перевес был на стороне поклонников “Красной фурии”. За пределами арены они и вовсе заполняли собой все пространство, подставляясь под каждую фотокамеру. Азиаты в основном тоже были в испанских цветах. Эти ребята вообще устроены так, что не могут оставаться в стороне от праздника. Им жизненно важно быть за кого-то. И совсем не важно, за кого именно.
Численный перевес испанских болельщиков оказался обманчив. Гол Криштиану Роналду, хоть и с пенальти, заработал гораздо больше децибелов, чем последующее взятие ворот за авторством Диего Косты. И дело, что странно, не в самом Роналду. Отношение к нему на протяжении матча колебалось от любви до ненависти. Свиста и оваций Криштиану получил примерно поровну.
Все стало на свои места, когда разгоряченный стадион начал скандировать “Россия!” Уже при счете 3:3 добавилось “Нужен гол!”. Большинству было действительно все равно, кто победит. В этом есть некоторая неловкая особенность матчей чемпионата мира. Многие болельщики приобретали билеты еще до того, как стала известна сетка турнира. Некоторые подавали случайные заявки, и так им было даже интереснее. Например, во второй день первенства можно было попасть на матч Марокко — Иран, а можно на Португалия — Испания. В любом случае: чтобы выиграть в лотерею, необходимо купить лотерейный билет. А там — болей, за кого сможешь.
Или просто любуйся пейзажами. “Фишт” действительно впечатляет. Внутри кажется, что он вмещает под сотню тысяч зрителей. На самом деле — в два раза меньше. Все дело в угле наклона трибун. Подниматься по таким “косогорам” непросто, но смотреть футбол — замечательно. Однако еще четыре матча, и вновь придется задаваться вопросом эксплуатации стадиона. За четыре года после Олимпиады хозяина у него так и не нашлось. ФК “Сочи” занимается сомнительной эквилибристикой, добровольно лишая себя профессионального статуса ради гипотетических двух шагов вперед. Есть слух: через месяц сюда перевезут “Динамо” из Санкт-Петербурга. И переименуют, чтобы было понятнее.
Зона для общения с футболистами кишела журналистами даже через полтора часа после окончания встречи. Все ждали Роналду. За время ожидания волонтеры не менее пяти раз предупредили о запрете на фото- и видеосъемку. Огульно и каждого лично. Роналду, как полагается, вышел последним.
И запрет был массово нарушен…