ЧМ-2018. Саранча саранская. “Я мог бы здесь жить!”

С тех пор самый маленький город российского мундиаля даже во время войн жил тихонько-тихонько — ничему не поражающийся и ничем не поражающий. Пока не приехали они.

“С детства за Панаму!”

Поезд шел в Новороссийск, но интересно, кто в итоге доехал до этого Новороссийска? Вот женщина с мальчиком и сумками. “Вы, наверное, на море?” — спрашивает ее здоровый мужик напротив. “Нет, на футбол”. “Как и все остальные? Что, с детства за Панаму?” — смеется мужик. “На кого билеты достали, за того и с детства”, — поясняет женщина со вздохом человека, который за последние несколько поездов понял жизнь окончательно.
Это она не только за себя — за всех. Мы все в этом вагоне Панама. Хотя это не бесплатный фанатский поезд, а самый обычный. 1100 российских рублей за плацкарту от Нижнего до Саранска — не так уж дорого, обсуждают мужики. “Ну да. Но это если от Нижнего”, — опять вздыхает женщина. Ее Саша по-обезьяньи скачет с верхней полки на нижнюю и вообще хорошо проводит время. У мальчика никаких проблем, кроме того, что он никак не может с первого раза выговорить “Саранск”. У него выходит “Саранкс”.
“А вы не знаете, в Саранске московское время?” — “Да, московское”. — “Видишь, Саша. А у нас, как в Тюмени и в Екатеринбурге, на два часа впереди…”
Саше в итоге подвезло. Здоровый мужик дарит ему пустой пластиковый стакан из-под чемпионатного “будвайзера”, добытый на матче Швейцария — Коста-Рика. Это только на первый взгляд подарок “по нищанке”. А на самом деле — “по богачке”. Во-первых, стакан “именной” — с названием игры. Во-вторых, в дно встроены лампочки, которые мигают, если выдернуть маленькую бумажную чеку.
“Саранкс… Саранск…” — выговаривает Саша со стаканом в руке.
У мужика в руке телефон. Сверху один его кунак, сбоку — другой. Все они чешут интернет в поисках билетов — на футбол и на поезда. Кое-какие “тикеты” ФИФА еще выбрасывает, и на них коршуном налетают эти пассажиры.
Они небриты, они ночуют в поездах несколько дней подряд, они устали, но уверены, что рождены именно для этого момента — чтобы сначала добыть, потом доехать, а затем вспоминать. И не верить своему счастью.
“Блин, появились на Португалия — Уругвай! Быстрее, братва!” Женщина с ребенком спокойно укладываются спать. Их миссия на ЧМ будет начата и завершена в Саранске — городе, о существовании которого они и сами не особо подозревали какой-нибудь год назад. А сейчас он превратился для них в Новый Иерусалим, в Новую Мекку, в Новый Париж, который необходимо увидеть, а после — вечное солнце. Доезд до Саранска — промежуточный смысл жизни. У них всех появилась миссия. Пароль — Панама, отзыв — Тунис.

“Можно недорого помыться”

Поезд прибывает по расписанию. У выхода с вокзала — народа скопленье. В руках встречающих — какие-то плакатики. Приезд дорогих гостей по линии профкома и дружбы народов? Пикет на тему “постройте нам лучше больницы и школы” или “верните пенсии?” Единение болельщицкого интернационала?
Нет, все гораздо проще. “Плиз, май фрэнд, гуд апартмент. Джаст файв саузэнд раблз!” — начинает верещать толпа на плохом инглише. Плиз, плиз. Вэри гуд. Квартиры на сутки, часы и минутки. Последний матч в Саранске, последняя возможность заработать для самых предприимчивых. Сдают квартиры. Сдают комнаты. Сдают койко-места. “У вас уже есть квартира? Давайте хоть помоетесь с дороги, недорого возьму, тут рядом!” — конкуренция двигает прогресс с невероятной скоростью.
Чемпионат мира погрузил Саранск в пучину оголтелого капитализма. Мордовские предприниматели предпринимали в небывалых объемах. Столько флагов Туниса и Панамы нет, наверное, даже на улицах их столиц. Мобилизованное местное население в отсутствие приличного номерного фонда в гостиницах кинулось зарабатывать, чем серьезно напугало интернет. “Чем платить по 500 долларов за ночь, лучше заплатить таксисту и переночевать в Пензе. Это всего 120 километров отсюда”, — реальный совет с английского форума.
Но волна, на гребне которой драли семь шкур с датчан, японцев и португальцев, к последнему матчу постепенно сошла. “5000 раблз” — это уже более или менее по-божески. Хотя опять же смотря за что.
От вокзала до “Мордовия-Арены” вполне можно дойти пешком — там один поворот с улицы Ленина. Но в дни матчей чемпионата местные власти пошли на беспрецедентную акцию: весь проезд во всем транспорте — бесплатно. И не только тем, у кого есть билеты, а вообще любому человеку. “Фрирайд” был даже на маршрутках! Уникальный шанс посмотреть весь город за ноль потраченных рублей.
А смотреть есть на что. За последние десять лет Саранск пережил грандиозную перестройку. Теперь это разноцветная смесь Астаны, Могилева и Изумрудного города. С моим первым приездом не сравнить.
Да, это правда. Я и есть тот редкий человек с поезда, который бывал в Саранске и до чемпионата мира. Тут живет мамина сестра, тетя Вера. Поэтому и про качество ночлегов за “5000 раблз” не расскажу — я отлично и бесплатно спал на раскладном кресле, благополучно пережив все смены блюд и приветственные тосты.
Мне не нужно было ни шерстить интернет в поисках жилья, ни даже гуглить, что это вдруг за Саранск взялся на российской карте. В отличие от нормальных людей я давно и тайно болел за “Светотехнику”, а потом и за “Мордовию”. Кстати, кому интересно, она вылетела в этом году из Д2 в Д3 — вот такой футбольный регион вдруг получил Криштиану Роналду, Хамеса Родригеса и Кристиана Эриксена в гости.
Насчет того, как получил, есть городская легенда. Местный губернатор Меркушкин (кстати, по национальности мокшанин), затеявший в городе грандиозную стройку, принимал однажды с визитом Путина. Мордовия в советское время считалась захолустным краем церквей и тюрем, и президент увиденному приятно изумился. Меркушкин хорошим настроением босса воспользовался по полной программе: вместо обычных денег-регалий вдруг попросил чемпионат мира. Отказать было невозможно.
Так был запущен процесс, который вскоре заставит уйму людей с пяти континентов напряженно гуглить: “Saranks… Saransk… Mordovia”.

“Саранск — это типа Ла-Коруньи”

Впрочем, что взять с португальцев, иранцев, тунисцев, датчан, колумбийцев и прочих японцев, если даже в России про Саранск знают не особо. В Мордовии все слишком сложно. Вместо традиционной русской красавицы на плакатах “Welcome!” здесь вас встречают сразу три в трех совсем разных народных костюмах.
Улицы подписаны на трех языках. “Улица Мордовская” — это по-русски. “Мокшэрзянь курось” — это она же на мокшанском. “Мокшэрзянь куро” — это на эрзянском. В Мордовии официально три языка — русский и два местных. Сам Саранск на мокшанском — “Саранскяйсь”, а на эрзянском — “Саран Ош”.
Как и везде в России, здесь живут якобы русские — в том широком смысле, что они узнают в лицо Ленина, на Новый год смотрят “Иронию судьбы” и болеют за сборную России. Но в узком смысле — это еще одна страна в стране, у которой есть все свое.
Это чувствуют даже иностранцы. “У меня главное разочарование от всего чемпионата мира — Санкт-Петербург. Все говорили: такой город, такой город! Оказалось, ничего особенного. Зато про Саранск говорили: не повезло, что Тунис будет играть в такой деревне. Но здесь классно! Не ожидал ничего подобного увидеть! Даже кажется, что я мог бы здесь жить! Кафе, правда, маловато — таких, чтобы на тротуаре можно было сесть, кофе попить”, — говорит тунисец за час до матча. “У меня здесь были такие приключения! Потерял билет — пришлось еще один покупать. Но главное, что я здесь. Стадион — вообще супер!”
На поездку в Россию он потратил в общей сложности где-то четыре тысячи долларов. Но “when you love, you don»t count” — “когда любишь, денег не считаешь”. А футбол он любит.
“Мне Саранск напоминает Ла-Корунью, где я жил несколько лет. Только здесь без моря. Тоже все спокойно, люди на релаксе”, — это Луис. На пару с сыном он потратил в России уже семь тысяч долларов. Но ни о чем не жалеет. “У нас в Саранске было только одно приключение: приехали на квартиру, которую нашли через интернет, а там — просто ужас. Вообще не то, что было на фото. Какая-то ужасная дыра. Но мы быстро нашли другую хозяйку. Там все отлично. И рядом со стадионом к тому же. Вообще эмоции от России только положительные. Главное — люди очень приветливые, всегда пытаются помочь, подсказать. Хотя ничего не понимают по-английски”.
Это наконец свершилось. Иностранцы убедились, что Россия — не угрюмая страна на военном положении, по колено в снегу, окруженная медвежьими берлогами. Россияне — что иностранцы не пособники ИГИЛ, не засланцы “гейропы” и вовсе не озабочены, как бы вновь приземлить Россию на колени, с которых она почти встала.
В день матча был настоящий карнавал. Фанатские костюмы против местной самодеятельности. Исполнители народных песен нашли своего зрителя. Что панамцы, что тунисцы вышли на площадь и благодарно хлопали, когда babushki исполняли свои непонятные песни.
Разливали квас, раздували сапогом настоящий самовар, ели специально выпущенное местным хладокомбинатом мороженое по 50 рублей. Фотографировались и раскрашивались. “Привет, сфотографируй меня!” — у человека на лбу флаг Алжира, на левой щеке — России, на правой — Бразилии. “А ничего, что сегодня они не играют?” — спрашиваю. “Ничего”, — смеется он и предъявляет левую руку. Там на запястье — флаг Туниса.

“С вас 16 рублей”

Волна равенства и братства была настолько мощной, что в храм имени адмирала Федора Ушакова пускали в шортах — неслыханная либеральность со стороны РПЦ. За 150 рублей можно было подняться на смотровую площадку и взглянуть сверху на бушующую фан-зону. С нее народ выходит прямо на улицу Волгоградскую. Она перекрыта по случаю чемпионата мира, и на ней все болельщики сливаются в огромную красочную демонстрацию. Такое трудно увидеть в городах, где к стадионам ведет метро. Но здесь толпа растягивается на километры — идет, гудит, предвкушает.
“У меня родителей перед самой блокадой Ленинграда успели вывезти в Саранск. Они в Питер уже после войны вернулись. Я все хотел съездить, но то одно, то другое… Так и жизнь почти прошла. Короче, так бы и не добрался, наверное, если бы не чемпионат мира. Мне дети купили билеты, так что трудностей никаких. В три часа ночи отчаливаю назад…” — седой мужик пьет пиво из пластикового стаканчика и постепенно переходит на воспоминания: то ли дело сборная СССР…
Болеть он собирается за Тунис — потому что “там дочка отдыхала и флаг привезла”. Правда, флаг остался в рюкзаке, сданном в камеру хранения. Но главное — болеть сердцем, это же понятно.
Но большая часть местных болела за Панаму. Причем как положено — с флагами. “Я люблю Панаму. Я там был. Я председатель крестьянско-фермерского хозяйства. Ездил туда по обмену опытом. И все, что хотел, я увидел. Да я и так на эту игру пришел бы! Посмотрите, сколько народу, какие эмоции, как отдыхают люди! Это ли не праздник?” — лысеющий мужик тоже уже взял пива и доволен жизнью.
Панаму в Саранске любят все. Ведь база команды во время ЧМ была именно здесь. “Мы крайне рады и благодарны Саранску, это прекрасный город, в котором один из самых замечательных стадионов. Для нас очень важно, что мы оказались здесь, за нами ухаживали и оказывали нам постоянное внимание. В Саранске нам было хорошо”, — скажет на прощание тренер “канальщиков” Эрнан Дарио Гомес, и все местные довольно улыбнутся.
Возле “Мордовия-Арены” есть два граффити рядом друг с другом. На одном — Криштиану Роналду. На другом — надпись “Welcome Panama!”. Где и когда эту удивительную команду примут так же радушно, как здесь? Город-побратим наших Калинковичей теперь просто обязан побрататься и с одним из панамских городов. Лучше всего не со столичным, а каким-нибудь радикально непопсовым…
…Уже в 6.30 утра в Саранске почти жара. На троллейбусной остановке народу — как на стадионе. “Коль, а Тунис-то выиграл в итоге, представляешь? Два потом забили”, — говорит женщина спящему на ходу мужу.
Подходит “пятерка” — уже не чемпионатный шаттл, а обычный троллейбус. В нем — тетенька- кондуктор в синем фартуке. “С вас — 16 рублей”, — говорит она вошедшим бодрым голосом.
Пассажиры начинают рыться в кошельках. И скучать по чемпионату мира, который в Саранск уже никогда не вернется, как не вернется сюда лихой самозванец Емельян.