ЧМ-2018. Своими глазами. Самое главное в футболе

Финал чемпионата мира по футболу — уникальный момент, когда в одном вагоне метро любого города могут ехать люди из несметного количества стран всех континентов, кроме Антарктиды. Хотя кто его знает — может, есть какие-нибудь полярники, которых в виде исключения отпустили на пару дней с Южного полюса.
Все понимают друг друга без слов. Не нужно ни переводить, ни вообще произносить. “Финал, финал, финал!” — стучит в голове с каждым шагом. Перуанец и монгол, белорус и сальвадорец, франкоканадец и китаеавстралиец — можно остановить любого, и он скажет тебе то же самое.
Исключение составляют только две категории болельщиков. Для хорватов и французов это не просто финал. Им предстоит борьба за Кубок мира. И ощутить это чувство дано уже далеко не каждому. Некоторым не хватит и жизни, потому как родину не выбирают.
Хорваты, например, до сегодняшнего дня не знали, что это такое. Но вот они шумною толпою кочуют по метро, разрывая эскалаторы песнями. Песни позволяют хоть немного снять напряжение.
“Я не знаю, с чем это сравнить. Мне постоянно звонят знакомые из Загреба, спрашивают: ну как обстановка? Но в хорватском, как и в любом другом языке, нет слов, чтобы описать это ощущение. Это не купишь ни за какие деньги, это волшебство. Это то, ради чего рождаешься”, — двое взяли “метр пива” — четыре стакана в картонке с ручкой — и примостились на лужайке у “Лужников”.
Можно смотреть всякие Лиги чемпионов, ездить по стадионам, думать “ну футбол и футбол, есть дела и поважнее”, но наступает момент, когда оказывается, что ничего важнее все-таки нет. Что футбол занял абсолютно все место внутри и снаружи. День финала — это день, когда ты узнаешь, что для тебя значит футбол.
“Мы забронировали билеты на финал два месяца назад. Если бы хорваты не вышли — сдали бы обратно. Тратить столько денег ради какой-нибудь игры Бразилия — Германия? Зачем? Мы только за Хорватию! За последние десять лет не пропустили ни одного матча. Поэтому имели приоритетное право при покупке через федерацию”, — говорит “шахматный”, отхлебывая из стакана.
Их очень много, но и при этом они жалуются на “FIFA-mafia”: хорватские болельщики готовы были купить любое количество билетов, однако после полуфинала квоту расширили только на 1300 квитков. “На трибунах будет тысяч пятнадцать — и еще, наверное, пять в городе на фан-зоне, — объясняют они. — Но если бы билеты продавали по-честному, то хорваты скупили бы всю чашу. Это уже исторический розыгрыш для нас, но мы всегда нацелены только на титул”.
В плане ожиданий с фанатами команды Златко Далича интересно разговаривать. Для большей части планеты они были в России Золушкой, опоздавшей с бала на пять минут. Но сами болельщики вообще не понимают почему. “На наш взгляд, хорваты — всегда фавориты турнира. Мы и на EURO должны были быть в финале, но случайно проиграли Португалии из-за гола на последних минутах”.
За французов болеть проще? Парижанин Карим в корне не согласен: “Да, мы всю дорогу фавориты. Но последний раз что-то выиграли только в 2000 году. Я был молодым парнем. А сейчас посмотри на меня — наполовину седой! 18 лет без побед!..” Он был тогда, в 2000-м, в Роттердаме. И в Москву приехал исключительно ради “синих”. Просто на финал не потащился бы.
Если суть футбола — эмоции, то главная — это та, которая приходит, когда едешь на финал чемпионата мира, в котором играет твоя команда. И если даже от чужих финалов такое электричество, то что говорить о своих?
У нас один на всех коридор в метро, один на всех желтый подземный свет и одна мелодия трубы. Но разница есть. Я бы никогда в жизни не сдал билет на финал чемпионата мира, кто бы там ни играл. А они легко сдавали, пока туда не вышли свои.
Хорваты жмут мне руку на прощанье: “Давай сразу решим: на EURO«2020 полуфинал будет Хорватия — Беларусь. Поедем на “Уэмбли”! Но только наши выиграют. Договорились?”
Я более чем согласен, но приличия ради произношу: “Не, не, какие ”ваши"? Только Беларусь!” Они не спорят, а улыбаются: “Кажется, ты начинаешь понимать, что самое главное в футболе”.