Своими глазами. Футбол под водку “Tatuzinho”

Случайный по обстоятельствам, произошедший в момент, когда железный занавес коронавируса уже накрыл так называемый “остальной мир”. Дело было там, куда изначально вообще никто не собирался, — в Бразилии.

Аварийный выход
Изначально маршруты не казались сложными: меньше трех часов от Буэнос-Айреса до Сан-Паулу, там еще три часа ожидания — и 14-часовой “дальнобой” до Дубая. Но COVID-19 лихо тасовал колоду перелетов. Буэнос- айресский рейс отменили. В качестве альтернативы предлагали отправиться иначе: через Сан- Паулу и Мадрид. “Это единственно возможный вариант”, — сказала тетенька. При этом довольно бредовый. Мало того что дикий крюк, так еще и охваченная коронавирусом Испания. После нее шейхи еще не пустят.
Мы, пассажиры отмененного рейса на Сан-Паулу, провели стихийную стачку у стойки авиакомпании “LATAM” и, немного успокоившись, решили для начала согласиться на предложение добраться до Бразилии. Чтобы уже там качать права. Всех европейцев отправляли через Мадрид, куда они радикально не хотели. Но им-то хоть по дороге. Я не хотел еще больше.
Ночной пикет у офиса “LATAM” в аэропорту Сан-Паулу дал промежуточную победу. “Может быть, мы что-нибудь и поменяем. Но все равно все трансконтинентальные рейсы вечером. Вам дадут гостиницу, приходите часов в восемь…” Благо для выхода в город бразильская виза не нужна.
Только проспавшись после бьющихся в истерике пандемических аэропортов, я стал разбираться, где нахожусь.
Оказалось, если вы прилетаете в Сан-Паулу, то на самом деле прилетаете в Гуарульюс. Вообще самый большой город в Бразилии — это нагромождение нескольких муниципалитетов помельче. Гуарульюс — один из них. Пригород населением 1,3 млн жителей без особых примет. До Сан-Паулу — километров тридцать. Ехать туда? А вдруг какие-нибудь пробки и назад не успеется?
А что здесь, в Гуарульюсе? Так называемых достопримечательностей в интернете не видать, но не сидеть же в гостинице? Непродолжительный “гуглеж” постановил: ближайший к гостинице стадион “Антонио Соарес де Оливейра” назначается главной достопримечательностью города, становится пешеходной целью, потенциальными опасностями пренебречь.

Жаровни и жара
Послеполуденный воскресный Гуарульюс — бесконечное количество душных улиц с одноэтажными домами, паутинами проводов, полубездомными кошками и собаками и почти без пешеходов. Это еще не фавелы, но точно не центр в нашем понимании. Почти все окна одноэтажек зарешечены, крепки и заборы, и даже на церкви объявление на тему “защищено сигнализацией от фирмы такой-то”.
Многоквартирных домов немного, но если уж есть, то этажей на тридцать. Везде, где земля оставлена без присмотра, буйствует растительность. Пальмы, трава, фикусы религиозные, какие-то стрелы типа алоэ — все, что у наших бабушек растет в микромире подоконников, здесь обрело истинный масштаб. Простор Нового Света молчаливо противопоставлен стесненности Света Старого — здесь нет узких улочек, здесь даже “частный сектор” не чувствует себя зажатым. Перепад высот между улицами велик, и виды время от времени шикарные.
Тишину нарушают только тяжело выдыхающие автобусы, в которых особо никого нет. Вокруг — запах жареного мяса: в каждом втором дворике дымит гриль. Там же, за решеткой забора, расставлены стульчики. Хозяева с бутылками пива в руках смотрят на вас с бразильским недоумением — скорее не из-за иностранности, а в принципе из-за нелепого желания таскаться по улице, когда можно не таскаться.
За три километра от гостиницы до стадиона с одноэтажной Бразилией происходят упрощающие изменения: меньше лоска, зато больше ветхости, граффити, мусора и четвероногих непростой судьбы.
И вдруг среди этого марева, щебетанья птиц и лая собак откуда-то сверху звучит свисток. Один короткий, один длинный — как будто приглашающий команды выйти на поле. Как будто где-то на параллельной улице собираются играть.
Вот какой-то лаз наверх, земляные ступеньки. Взобравшись на них, видишь забор, за ним — футбольное поле, на которое уже вышли команды. Сразу ясно, что это не просто “пуля” любителей погонять мяч. Команды одеты в однородную форму, босиком никого нет. Единственный, чей вид стремится к Копакабане, — главный арбитр. На нем майка “Ювентуса” с седьмым номером и надписью “Ronaldo”, а также шлепки. Что в принципе не сильно мешает передвигаться. Игровое покрытие только частично состоит из травы. Классический хитмэп для низших лиг: где больше всего бегают, там меньше всего растет.
Все это можно было бы признать героической самодеятельностью. Но минимальное исследование доказывает, что к этому объекту слово “стадион” никак не употребишь в уничижительных кавычках. Когда-то здесь действительно была неплохая арена.
Главный вход — богатая железная арка с литьем и завитушками, наверху которой ржавеющими буквами выбито: “Stadium Dr. Lauro De S.Lima”. На одной из сторон — то, что на крикетных стадионах называют “pavilion”. Бетонная трибунка с деревянной крышей.
По сторонам от нее кое-где сохранилась даже оградка в стиле неоклассицизма. Но в остальном стадион имени доктора Лауро Де С. Лимы поглотила жизнь, радикально отличающаяся от той, во время которой он был построен.

“Paixao do Brazil”
Как джунгли у Киплинга заняли древний город, так и здесь стадион был взят в плен новыми временами. Строили его, наверное, в богатый период политики импортозамещения 50-х. Но за экономическим ростом пришел упадок. Некогда изящный павильон не обновлялся, был изрешечен погодой и граффитистами, вокруг него возникли стихийные жилища, образовались свалочки бытовых отходов, появились валяющиеся унитазы, бесхозные тележки из супермаркетов, какие-то коробки.
Пришли в запустение раздевалки, расположенные под павильоном. Туда даже пресловутый гол не забьешь — судя по обстановке, там сейчас кто-то ночует. Переодеваются теперь тоже в другом месте.
Вокруг павильона — веселый ералаш из прыгающих и бегающих детей. Их родители или отсутствуют, или сидят поодаль.
На поле тем временем мощнейшая заруба, которую не остановить никаким коронавирусом. Футбольный клуб ФУРП принимает “Раис” в рамках “Торнео Варзеа”. Что это за турнир и какое место он занимает в душах жителей Гуарульюса и его окрестностей, сказать трудно. Но бразильский футбол в принципе потемки, с нашей точки зрения.
(Вспоминаю беседы с Ренаном Брессаном. “Рен, зачем в Бразилии чемпионаты штатов? Ну это ж как если бы БАТЭ, минское “Динамо” и остальные играли бы еще и в чемпионате Минской области. Пусть бы взяли и отменили эти “кариоки” и “паулисты”. Разгрузили календарь”. — “Ты что?! Это же чемпионаты штатов!” И тут Брессан делал такое лицо, что становилось понятно: чемпионат штата в Бразилии — это очень важно.)
Пыль на поле стояла столбом, то и дело возникали стычки, но арбитр с разной долей успешности гасил вспыхивающие конфликты. Игра шла, что называется, на три исхода, дрались за каждый мяч.
При этом наблюдавшие за противостоянием делали это максимально мирно. На ступенях павильона — двое постоянных зрителей. Все остальное — бесящиеся дети. “China? China? Corona?” — продемонстрировали они общую информированность текущими событиями в мире. “Дети, ну какой я китаец? Беларусь!” — ответил. Детям этого хватило, чтобы отстать и дальше заниматься беготней.
Второй вопрос жестами задал мне бугай в одних трусах: “Зачем ты фотографируешь?” Что на это сказать? По-португальски знаю только “привет”, “спасибо” и “Futebol, A Paixao Do Brasil” — так называлась книжка, которую когда-то кто-то прислал Капскому. Она на португальском, которого никто не знает, поэтому открывали ее редко — она просто лежала в офисе семь лет. Я один раз посмотрел картинки и перевел название — “Футбол, страсть Бразилии”.
Бугай, опять же жестами, потребовал: давай, показывай фотки. Мы начали смотреть — а я ведь реально все подряд фотографирую и по сто раз. На 50-й фотке “павильона” — он потерял интерес. Его голого торса нигде не было видно. Он только недоуменно посмотрел на меня: на хрена тебе столько? “Футбол, пайшао до Бразил!” — гордо ответил я. “Дурак какой-то!” — видимо, подумал бугай. Тем не менее сходил куда-то и вернулся уже в майке.
ФУРП выиграл первый тайм 1:0. Футболисты “Раиса” в перерыве активно переругивались друг с другом. Зрители пошли за пивом.

Культурный отдых
Чтобы понять, насколько футбол вшит в культуру бразильцев, нужно побывать на одном таком поединке. Даже матч глубоко любительского уровня — это повод собраться на стадионе, пожарить мяса, взять пива (а может, и чего покрепче) и насладиться выходным.
За левыми воротами стадиона имени доктора Лауро Де С. Лимы — здание, в котором есть все для досуга ребят с района. Во-первых, там телевизор, показывающий “нормальный” футбол. Параллельно с ФУРП — “Раис” на нем идет какой-то матч “Коринтианса” без зрителей. Его смотрит всего один человек. Зато очень рьяно — вскакивая со стула, стуча рукой по бильярдному столу.
Да, есть также бильярдный стол. Прямо сейчас он накрыт брезентом, но при желании можно и раскрыть. Слева в том же помещении — исторический уголок: кубки и фотографии разных лет. Не исключено, что среди них есть и “Варзеа”, за который рубятся ФУРП и “Раис”. Пыль укрыла трофеи, которые тем не менее не потеряли изящества.
На фото угадываются черты стадиона. Удивительно, сколько команд на нем переиграло. Менее удивительно, что наряду с командными есть фото накрытых вдоль поля столов и каких-то торжественных обедов.
Собственно, и сейчас происходит что-то похожее: мясо пожарили, взяли в баре пива, сидят, общаются, смотрят футбол. И на лицах такой покой, будто они в раю. Хотя вокруг, как сказали бы у нас, неблагоприятная обстановка и, наверное, сложная жизнь. Но это не мешает им собраться и отдохнуть.
Рядом — бар. И это реально бар, а не какой-нибудь стол с чипсами. Количество наименований сделало бы честь любому заведению. Всевозможные “кашасы” — местные водки из сахарного тростника. “Tatuzinho”, “Kariri”, “Da Roca”, “Sao Francisco”, “Ypioca”, “Intencion”, “Rayslof”, “Kriskof”, “Chapeu de Palha”, 17-градусная кокосовая “Baianinha”, тяжелый коктейль “Presidente”, “Чинзано”, какая-то “Marula”, коньяк “Domus”, 14-градусный “Selvagem” на травах… Это только верхняя полка.
Те, для кого это слишком, могут просто взять “litrao” пива “Хайнекен” за 12 реалов (примерно 6 белорусских рублей). В заведении можно заплатить карточкой, если заказ от 10 реалов.
И бильярдная, и бар — не темные комнаты, а как бы часть двора. Одной стены нет — в ее качестве в закрытом виде выступают роллеты. В этом же здании — туалеты и раздевалки.
Минская АЛФ — безусловно, более солидная и ладно организованная лига. И поля на СОКе и “Университетском” качественнее, и играют лучше (да, лучше, чем бразильцы), и в принципе это вполне солидный турнир. Но кое-что нам неплохо бы у бразильцев позаимствовать. Даже не “Татузиньо”, а вот этот праздник для всего двора.
Второй тайм вышел еще более ожесточенным. “Роналду”-судья принялся раздавать сначала желтые, а затем и красные карточки. Удаленный и арбитр испытывали друг к другу очевидную личную неприязнь. Которая после удаления удивительным образом выросла не у удаленного, а у судьи, который полез было драться. Команда, оставшаяся в меньшинстве, смешно защищала своего нашкодившего игрока от арбитра и просила нарушителя побыстрее покинуть поле.
Тем не менее футбольная логика в итоге победила горячую бразильскую кровь. Матч все-таки доиграли. 3:1 — виктория условных хозяев, которые на шаг приблизились к трофею “Варзеа”. Футболисты выходили из раздевалки, кто-то брал что-то в баре. На поле сразу же высыпали играть дети. Жизнь текла своим чередом — несмотря ни на какие коронавирусы, экономические кризисы, импичменты бразильским президентам, цены на нефть и прочие важные дела, занимающие остальное человечество…
Изначальная цель, стадион “Антонио Соарес де Оливейра”, закрытый на замок, как полагается всем приличным стадионам, произвел гораздо более скромное впечатление. Да и чем вообще может впечатлить забор?
Вечером мне удалось-таки доказать бредовость идеи перелета через Мадрид. Меня посадили на прямой до Дубая. А на стадионе имени доктора Лауро Де С. Лимы, наверное, до сих пор каждый день играют. Как это запретить? Это как дышать им всем там запретить. Футбол, а пайшао до Бразил!