Рядом со звездами. “Дурак, что ли? Это же Шмейхель!”

Память хранит немало забавных, а местами и курьезных историй, и возникла мысль, что некоторыми из них было бы интересно поделиться с читателями.

***
В начале 90-х, когда я еще учился в школе и начинал следить за футболом, мировых звезд можно было увидеть только по телевизору. Чемпионат СССР вместе с одноименной страной приказал долго жить, а суверенный футбол лишь делал первые шаги. Мы, подростки, смотрели матчи по “ящику”, читали о них в “Спорт- экспрессе” и “Прессболе”, но могли лишь мечтать о том, чтобы прикоснуться к ним вживую. Большим событием стал приезд в Минск в 1994 году “Лацио” — можно было своими глазами увидеть таких людей, как Ален Бокшич, Джузеппе Синьори, Роберто Ди Маттео и Пьерлуиджи Казираги!
Но сборная Беларуси стала включаться в отборочные матчи топ-турниров, и в июне 1995-го к нам приехал первый гранд — сборная Нидерландов. А уж там звезд хватало — “Аякс” только что выиграл Лигу чемпионов, а решающий гол в финале забил 19-летний Патрик Клюйверт. И вот я, сдав очередной школьный экзамен, гулял по центру города, купил “Прессбол” и вычислил, что “оранжевые” уже должны были прилететь в Минск и вот-вот заселятся в гостиницу “Планета”. План созрел тотчас же: надо идти к отелю, чтобы впервые в жизни увидеть звезд вблизи.
…Автобус с нидерландцами обогнал меня прямо у гостиницы. Игроки высыпали из него — и у меня разбежались глаза. Вот они, люди из телевизора! Хотелось найти Денниса Берхкампа, однако его не было видно. Как выяснилось позже, Нелетучий Голландец в последний момент отказался от вояжа в Беларусь из-за очередного приступа аэрофобии.
Болельщиков у “Планеты” собралось совсем мало — человек пять. “Смотри, Клюйверт”, — вдруг произнес стоявший рядом мужчина. Кто-то брал у Патрика автограф — и я, достав номер “ПБ”, тоже попросил его расписаться. “Клайверт”, — скромно назвал футболист свое имя так, как оно звучит в оригинале. “Николаев”, — сказал я в ответ… Хотя нет — на самом деле не сказал. А может, надо было?

***
Два года спустя я уже нацеленно пошел к той же “Планете”. В Минск приехала сборная Швеции, которая в 90-х котировалась: как-никак бронзовый призер EURO»1992 и ЧМ-1994. На сей раз мне удалось собрать росписи всех звезд “Тре крунур” — Мартина Далина, Томаса Равелли, Кеннета Андерссона и так далее. А на следующий день, открыв свежий номер “Прессбола”, я с удивлением увидел там свое фото со шведским голкипером и надписью “Томас Равелли дает автографы минским фанатам”. Надо сказать, к “ПБ” я тогда не имел никакого отношения — в редакцию пришел тремя годами позже.
А в 1998-м мы с однокашниками по универу Мишей Серебряковым и Вовой Грапельманом отправились ловить еще одного славного вратаря тех времен. В Беларусь приехали сборная Дании и Петер Шмейхель — да-да, это был тот самый матч, после которого Михаил Вергеенко и его штаб бурно радовались нулевой ничьей. Автографа знаменитого голкипера нам уже было мало — хотелось фото на память.
И вот датчане подкатили к гостинице “Беларусь”. Они всей гурьбой вышли из автобуса — в основном высокие блондины, которых можно и спутать друг с другом. А у меня память на лица, надо заметить, не лучшая. Вроде бы много раз видел Шмейхеля по телевизору, но вживую как-то растерялся. “What is your name?” — спрашивал я у датчан, и они покорно отвечали: Йоргенсен, Нильсен, Андерсен… Но один из гостей в ответ на аналогичный вопрос лишь пробормотал что-то и пошел дальше. “Hey, guy, what»s your name?” — повторил я вопрос. “Бла-бла-бла Ян Хайнце”, — наконец ответил датчанин и быстро удалился.
“Чуваки, это Хайнце”, — сказал я товарищам. “Дурак, что ли? Хайнце маленький, а это был Шмейхель. Как ты его не узнал?” — воскликнули они. Мне стало стыдно. Но все же мы побежали за Петером и перед тем, как он зашел в лифт, уговорили его таки сфоткаться.

***
Попав в “ПБ”, я как выпускник минского иняза был тут же брошен на “иностранный” фронт. Интервью в разные годы доводилось брать у многих интересных персонажей — в списке моих “жертв” Лотар Маттеус и Франк де Бур, Жюст Фонтэн и Бора Милутинович, Хенрик Ларссон и Ален Жиресс…
Правда, общаться с журналистами хотят далеко не все звездные футболисты и тренеры. Но дают это понять по-разному. Некоторые вообще не поднимают трубку и не отвечают в мессенджерах. Другие прямо говорят “нет” — мне так отказали Фабио Капелло, Арсен Венгер, Адриан Муту, Георге Хаджи. Не захотел общаться и Лоран Блан, сказав: “Я сейчас в отпуске”. При этом бывший тренер сборной Франции почему-то хихикал — видимо, звонок из Беларуси отвлекал его от более приятных дел.
Популярный способ кинуть прессу — сказать, мол, перезвоните через полчаса. Или через час. Или через день. А потом упорно не брать трубку. Так поступили Берти Фогтс, Роберт Просинечки, бывший футболист сборной Швеции Даниэль Майсторович… С Фогтсом это произошло во время EURO»2012, а когда через два года я решился на еще одну попытку, немец трубку снял, но нашел другую “отмазку”. Дескать, за чемпионатом мира-2014 он практически не следит…
Еще изящнее ушли в отказ Ведран Чорлука и Лука Модрич, которым я пытался дозвониться лет десять назад перед матчем сборных Беларуси и Хорватии. Сначала один, а потом и другой по телефону ответили так: “Да, да, мы, конечно, согласны, но только обратитесь к нашему пресс- атташе, он должен дать добро”. Оба футболиста в ту пору защищали цвета английского “Тоттенхэма”, но тамошний работник пресс-службы навстречу не пошел. “Ведран и Лука не хотят говорить. И вообще они удивляются, откуда у вас их телефоны”, — гласил его ответ.
С Чорлукой и Модричем не выгорело, зато на вопросы “ПБ” тогда согласился отвечать совсем еще молодой Иван Ракитич, выступавший за “Шальке”. Общительным оказался и главный тренер Славен Билич. Помнится, он даже перезванивал сам и давал 30-минутное интервью, естественно, за свой счет…

***
Во время какого-то топ-турнира редакция в очередной раз дала мне задание взять интервью у кого-нибудь из звезд прошлого. Пришлось подключать знакомых в разных странах, чтобы добыть контакты. В частности, возникла мысль поговорить с кем-то из золотой сборной Греции образца 2004 года. “Хочешь узнать их телефоны? Это просто: после той славной победы всем игрокам дали одинаковые номера. Они отличаются только двумя последними цифрами, которые соответствуют игровым номерам”, — рассказали мне греки.
Правда, тогда ни с кем из эллинов поговорить не удалось. Уже не помню почему — кажется, нашлись более интересные кандидаты из других стран. Но через какое-то время возникла идея взять интервью у Траяноса Делласа, который в каком-то греческом клубе тренировал кого-то из белорусов. Я набрал тот самый общий для всех номер, добавил в конце 05 (Деллас выступал под 5-м номером) — и алгоритм сработал. Траянос удивился, как удалось достать его телефон, и попросил перезвонить через час. Но не кинул — интервью с ним получилось.

***
Осенью 2012-го в Минск на отборочный матч с белорусами приехала сборная Испании — тогдашний “чемпион всего”. Гости поселились в отеле “Crowne Plaza”, куда болельщикам, естественно, доступ был заказан. Журналистов же пускали лишь на пресс- конференцию, и то через боковой вход.
На “прессухе” главный тренер Висенте Дель Боске и нападающий Фернандо Торрес ответили на дежурные вопросы, после чего отправились на верхний этаж, где жила их сборная. А мы с коллегой Алексеем Беловым и его товарищем Женей Козловым решили втихаря последовать за ними. Правда, было известно, что на этаже гостей есть секьюрити, которому наше присутствие явно не понравится. И тогда мы решили… говорить по-испански — Женя владел им свободно, да и я более или менее могу объясниться.
Поначалу все сработало. Работ- ник отеля на нас покосился, но не рискнул сделать замечание “иностранцам”. И тут по лестнице на этаж начали подниматься футболисты. Увидев одного из них (кажется, это был Хави Мартинес), я достал фотоаппарат и попросил Белова меня сфотографировать. Но у Леши рука дрогнула. “Б.., получилось размыто!” — воскликнул я, увидев снимок. И понял, что миссия провалена. До охранника все дошло, и он решительно попросил несостоявшихся папарацци удалиться…

***
Новый виток разным формам общения со звездами дали командировки в Монако. Начались они в 2011 году, когда Мишель Платини придумал новый трофей — “Лучшему футболисту года в Европе”. Голосовали журналисты из всех стран континента, причем членов жюри приглашали на церемонию вручения награды — сначала ежегодно, а после смены власти в УЕФА раз в несколько лет. В Монако звали и звезд — как прошлого, так и настоящего. Там мне удалось сфотографироваться, а иногда и переброситься парой фраз с Ру- удом Гуллитом, Йоханом Круиффом, Раулем, Роберто Карлосом, Арьеном Роббеном, Луисом Суаресом, Полем Погба и многими другими. Там я вновь увиделся со Шмейхелем — и на сей раз, конечно же, узнал его сразу.
Но хитом программы обычно были Лионель Месси и Криштиану Роналду. Как правило, в итоговую тройку претендентов на приз входил кто-то из них, а нередко и оба. Журналисты, разумеется, стремились сфотографироваться с суперзвездами. Помню, как члены жюри чуть ли не в полном составе выстроились возле кресел, где расположились Лео и КриРо. После этого организаторы запретили нам делать фото с претендентами: мол, несолидно. Может, и так. Хотя журналисты тоже люди.
Криштиану, кажется, всегда в образе — вертится, кривляется, позирует. “Папарацци”, — пропищал он тонким голосом, когда я прошел мимо с фотоаппаратом. Месси же ведет себя спокойно. После одной из его побед в конкурсе Лео сидел на пресс-конференции с таким скучающим видом, что я показал ему большой палец. Аргентинец тут же ожил и улыбнулся…
…В 2017 году минский паб-квиз “Мозгобойня” проводил конкурс. Наклейку с эмблемой интеллектуальной игры надо было сфотографировать где-нибудь в интересном месте, желательно за границей. Я как раз поехал в Монако и задумал сделать фото на фоне двух главных звезд мирового футбола. Они уселись на свои места, я достал наклейку и начал щелкать затвором. “Что это такое?” — спросил подошедший охранник. “Да так, ничего особенного”. “No”, — немного подумав, покачал головой секьюрити.
Ладно, “ноу” так “ноу”. Фото уже было сделано — Роналду и Месси на фоне эмблемы “Мозгобойни”. Получилось забавно, но приз я так и не выиграл. Победила фотография с наклейкой на лбу у какой-то коровы…