“Прессбол”. Круглая дата. Ты помнишь, как все начиналось? Все было впервые...

Не хотим устраивать пир во время чумы. Злые силы сделали все возможное, чтобы к важной и почетной дате коллектив газеты подошел обескровленным, потерявшим веру в добрые помыслы соучредителей, с тяжкими думами о том, стоит ли вообще продолжать работать в таких стрессовых условиях, когда грозятся выгнать на улицу или вообще “забанить”. За 2020 год редакция потеряла журналистов и сотрудников больше, чем, наверное, за предыдущие лет десять. Сергей Кайко, Дмитрий Герчиков, Владимир Пирог, Сергей Щурко, Сергей Мордасевич, Сергей Малышко, Артем Фандо, Дмитрий Беленький, Елена Стрех, Александр Шичко. Не исключено, что этот горький список может расшириться. Вероятно, наши “доброжелатели” рассчитывали на то, что столь серьезные кадровые потери неизбежно повлекут гибель издания. Но “Прессбол” не “Титаник”! Идти ко дну мы не собираемся. Даже сильная буря может только примять траву, но она обязательно выпрямится.

Что наша жизнь? Любовь и ошибки
Индийская мудрость гласит: если не знаешь, куда повернуть, оглянись, чтобы понять, откуда ты пришел. Мы все — и те, кто проработал в редакции много лет, и новички-прессболовцы — наследники тех героев-первопроходцев, которые три десятилетия назад не побоялись оставить насиженные места, где, поверьте, они были лидерами, и начать с нуля совершенно новое дело. Никто ведь тогда не знал, выйдет его история скоротечной или долгоиграющей. И 16 января 1991 года на свет появился первенец под названием “Пресс-болл”. Именно так, с дефисом в середине слова, намекающим, что профилирующими видами спорта, о которых будем писать, станут игровые — футбол, хоккей, баскетбол, гандбол. И постепенно счет увидевших свет номеров пошел на десятки, сотни, тысячи. Сегодня вы держите в руках 4425-й. Невозможно оценить, сколько сил и здоровья было вложено в них, сколько бессонных ночей проведено в поисках красивого сюжета или броского заголовка, сколько километров преодолено по белу свету, чтобы наш дорогой читатель получил свежайшую информацию, комментарии из первых уст спортсменов и тренеров, сколько задано вопросов и получено ответов в эксклюзивных интервью.
Что наша жизнь? Любовь и ошибки. Признаем: ошибок было немало. Где-то нам недоставало профессионализма, где-то — собранности, иногда подводила память интервьюируемых и игнорирование непреложного журналистского правила, что перепроверять нужно абсолютно все. Ляпов хватало. Но от ошибок никто не застрахован — они были, есть и будут. А любовь… В 91-м мы пережили безумно сильное чувство. Это счастье, когда осознаешь, что дело, которым занят, приносит громадное удовольствие не только тебе и коллегам, но и многотысячной армии любителей спорта. Впрочем, анализировать степень обожания людьми раннего “Пресс-бола”, зачитываемого до дыр, о чем мы узнавали из редакционной почты, нам было недосуг. Мы мчались вслед за событиями.
Юбилей подразумевает подведение итогов. Абсолютно не хочется этим заниматься. Пусть каждый останется при своем мнении, тем более что в нынешние непростые для газеты времена разброс суждений о ней стал как никогда широким. Лучше вспомним, как рождался первый номер. Ведь не соверши мы тогда первый шаг, сегодня и говорить было бы не о чем.

Первый номер должен был выйти раньше
Если придерживаться хронологии событий, то все закрутилось в 1990 году. Тогда невероятно бурно действовала Ассоциация спортивных журналистов, которую возглавлял собственный корреспондент “Советского спорта” по Белоруссии Александр Борисевич. Энтузиазм молодых ребят, желание рассказывать о спорте совершенно иначе, чем это делалось в “Физкультурнике Белоруссии” и других государственных СМИ, подтолкнули к революционной идее — создать частную спортивную газету. Воплотить ее в жизнь помог альянс с хозяином хоккейного “Динамо-Минск” Игорем Макаедом. Помню, как будущий главный редактор Саша Борисевич, его заместитель Володя Бережков, Володя Богданов и я, принявший на себя функции ответственного секретаря, на трибуне Дворца спорта в перерыве динамовского матча обсуждали, какой должна быть новая газета. Макаед настаивал, чтобы она была чисто хоккейная. Мы, естественно, упирались. Наконец компромисс удалось найти. Но с оговоркой, что хоккею будет уделяться внимание не меньшее, чем футболу.
Первое помещение редакции — комната в корпункте “Советского спорта”, за что безмерная благодарность его руководителю Михаилу Николаевичу Супоневу, приютившему наш маленький творческий коллектив. Он поначалу действительно был скромным: квартет упомянутых журналистов плюс художник Даниил Колодинский, фотограф Геннадий Семенов, машинистка Татьяна Гук и корректор Светлана Зиновьева. Но постепенно штат рос: оформили трудовые отношения с хоккейным клубом “Динамо”, подразделением которого считалась газета, наши идейные соратники и активные авторы с первых номеров Сергей Новиков, Дмитрий Беленький, Юрий Орлов, чуть позже пришли Игорь Рыбалтовский, Владимир Завадский, Ольга Киселева, Галина Аничкина, Вадим Гавриленко. Так и сформировался золотой состав “Прессбола”, писавший заглавную страницу тридцатилетней истории.
Немногие знают, что день рождения “Прессбола” должен был состояться не 16 января, а неделей раньше. Существовала договоренность, что верстка первенца произойдет на следующий день после православного Рождества. Мы нарисовали макет, подготовили материалы, фотоиллюстрации. Однако вмешались непредвиденные обстоятельства: купленная за границей соучредителем “Прессбола” компьютерная техника застряла на таможне.
Кстати, если бы все пошло по плану, то на обложке первого номера красовался бы не Андрей Зыгмантович, а Александр Каршакевич. Заминка вынудила сменить приоритеты — события вели нас за собой. После коллективной мозговой атаки, ставшей в дальнейшем обязательным атрибутом планерок и рождавшей легендарные заголовки, решили начать номер с темы переговоров минского “Динамо” с английской “Астон Виллой”, готовой выложить круглую сумму за полузащитника Андрея Зыгмантовича.
Идея коллажа созрела, но все уперлось в отсутствие иностранных дензнаков. Нынешнему поколению сложно представить, что в начале девяностых наши зарплаты равнялись в эквиваленте 20-30 долларам. Какие уж тут “зеленые”. Выручил наш с Игорем Рыбалтовским коллега по совместной работе в молодежной газете “Чырвоная змена” Анатолий Кирюшкин — заядлый филателист, несколько раз бывавший в Англии в гостях у таких же помешанных на марках друзей. Он-то и ссудил нам несколько купюр с изображением английской королевы и американского президента.
Увы, проблему с растаможкой верстальной аппаратуры не удалось решить и в течение следующей недели. Пришлось вступить в партнерские отношения с газетой “Праца”, где тогда трудился Игорь Рыбалтовский. Именно он сверстал все восемь страниц первого номера “Пресс-бола”. Мы же, как дети, крутились вокруг него и Даника Колодинского, склеивавшего распечатанные “четвертушки” в полосу формата А3 и пришпандорившего на последнюю страницу автограф-приветствие от Дино Дзоффа, присланное из Италии другом редакции Сергеем Алейниковым. Дежурного по номеру тогда еще не назначали, и потому свежие страницы мы бережно, как нечто супердрагоценное, передавали друг другу, внимательно читали, выискивая ошибки и опечатки. Незабываемые чувства! Наверное, сродни тем, что испытывает женщина при рождении ребенка. Незаметно пролетел день, вечер и часть ночи. Не забуду изумленные и испуганные глаза женщины-вахтера Дома профсоюзов, когда далеко за полночь по лестнице к выходу спустилась оживленная компания молодых людей, бережно несущая папку со склеенным первым номером новой газеты. Тогда мы верили, что все это всерьез и надолго.

Пациент скорее жив, чем мертв
За три десятилетия “Прессбол” пережил очень многое. Взлет популярности и неожиданное закрытие, поиск нового партнера и счастливое возрождение благодаря его поддержке, перерегистрации и переезды, награды и суды, финансовое благоденствие и бухгалтерское жульничество лжедиректора, наконец, острый кризис, вынудивший уступить половину акций федерации футбола. Кто знал тогда, что ее новое руководство так сурово обойдется с нашим коллективом. На форумах поспешили “Прессбол” похоронить. Напрасно. Мы живы. И убеждены, что сумеем выправить тяжелейшее положение, а светлые времена обязательно вернутся.
Один философ изрек: если выстрелить в прошлое из пистолета, то будущее выстрелит в нас из пушки. У “Прессбола” славная история, и мы ею гордимся. Газета подарила белорусской журналистике целую плеяду золотых перьев. Александр Борисевич, Владимир Бережков, Владимир Богданов, Сергей Новиков, Дмитрий Беленький, Сергей Левшин, Александр Шилович, Василий Сарычев, Сергей Олехнович, Светлана Парамыгина, Борис Тасман, Сергей Щурко, Дмитрий Навоша, Николай Цынкевич, Андрей Вашкевич, Сергей Кайко, Владимир Пирог, Сергей Мордасевич, Вячеслав Федоренков, Артем Фандо, Юрий Довнар… Убежден, что Зал славы “Прессбола” обязательно будет прирастать новыми талантами, которые придут на смену звездным аксакалам. Ведь в жизни ничего не исчезает бесследно…

НАШИ УТРАТЫ
Борис ЗИНОВЬЕВ, Светлана ЗИНОВЬЕВА, Сергей ЛЕВШИН, Сергей ОЛЕХНОВИЧ, Олег САРМАНТ, Виктор ТУМЕЛЕВИЧ, Наталья ЯКУШЕВА
Светлая память!

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ “ПБ” (4425 номеров)
Александр БОРИСЕВИЧ (с 1991 по 1995 год — 213 номеров)
Владимир БЕРЕЖКОВ (с 1995-го по 2014-й — 3212 номеров)
Сергей КАЙКО (с 2014-го по 2020-й — 947 номеров)
Дмитрий ГЕРЧИКОВ (с июля 2020-го по декабрь 2020-го — 43 номера)
Дмитрий БЕЛЕНЬКИЙ (зам. главного редактора) (декабрь 2020-го — 4 номера)
Сергей ЛИСИЧКИН (с декабря 2020-го — 6 номеров)