Золотая команда. Помнишь, как все начиналось...

Победить в соревнованиях, которые проводились на одной из самых больших территорий планеты. Обыграть команды, чьи игроки входили в сборную, которая была в первой тройке мирового рейтинга. Но даже не это главное. Минчане влюбили в себя болельщиков из Тбилиси и Еревана, Баку и Харькова, Ташкента и Донецка. Народ ходил персонально на Прокопенко и Пудышева, Кондратьева и Курненина, Гуриновича и Боровского. Люди знали, что будет праздник. Эти артисты просто не умели играть фальшиво.
Невероятно, но с той большой победы прошло уже 40 лет. Та молодежь, которая ходила зелеными юнцами на трибуны обновленного стадиона “Динамо”, уже сама стала дедушками и бабушками. Выросло несколько поколений, которые о том триумфе знают только по рассказам очевидцев и старым кадрам кинохроники. Сегодня “ПБ” начинает новый проект, посвященный 40-летию чемпионства (юбилей будем отмечать в ноябре). Сегодня — рассказ о том, как все начиналось. Ведь та победа — верхушка айсберга, краешек успеха, к которому шел наш футбол многие годы.

Тотальный дефицит
Нынешнему поколению трудно представить то время. Далеко не в каждом доме был телевизор. По нему можно было посмотреть три канала. В 21.00 по всем — только Брежнев. На кухне радиоточка — такая белая коробочка-громкоговоритель с включенным в специальную розетку шнуром. Там тоже музыки и шуток почти не услышишь. Работало все по гимну. В 6.00 — начало, в 23.00 — пора спать. Но в любом случае, когда переступал порог любой квартиры, сначала слышал радио.
Много еще чего было, мало сейчас понятного. Жевательная резинка — большой дефицит. Джинсы — не достать. “Жигули” можно было купить только после ожидания в очереди несколько лет. Какие там иномарки?
Да что там машины? Докторскую колбасу достал — уже счастливец. Очереди за апельсинами, бананами, импортными дисками и книгами…
Футбол был настоящей отдушиной. За ним не надо было гоняться. Его можно было смотреть столько, сколько душе угодно. С билетами тоже не напряг, если вовремя позаботиться. Поэтому время до и после матча превращалось в своебразный чат, в котором общались между собой сотни болельщиков. Те, кто не попал на стадион, обсуждали поединок по телефону.
С утра после матча — поход в киоск за свежим номером “Советского спорта”, если повезет — еженедельником “Футбол-хоккей”. И снова встреча с такими же фанатами, и вновь разговор о нем, любимом.
То “Динамо” уважали и боготворили. И стар и млад, и дядюшки и тетушки. При этом без разницы, где команда выступала. Ведь бывали времена, когда приходилось опускаться в первую лигу. Но от этого минчане не переставали быть частью большой народной культуры. В составе появлялись личности, которые притягивали внимание фанатов.
Впрочем, это мы забежали вперед. Сначала о том, как все начиналось…

25 тысяч на “Тракторе”
Первый матч в чемпионатах СССР “Динамо” провело 27 апреля 1941 года. А уже 22 июня грянула война, и то первенство так и не было доиграно. Следующий поединок белорусский клуб провел только в 1945-м. Из двенадцати команд — девятое место.
Команда и в дальнейшем не хватала звезд с неба, курсируя между высшей и первой лигами. Взрыв случился после переименования в “Спартак”. Под красно-белыми знаменами минчане в 1954 году финишировали на третьем месте. Успех развить не удалось. Еще десять лет команда каталась на лифте между высшим и первым дивизионами.
А затем случилась бронза в далеком 1963-м. Еще через два сезона — финал Кубка СССР и четвертое место в чемпионате. Это было лучшее время до золотого успеха восьмидесятых. В той команде творили Иван Савостиков, Михаил Мустыгин, Хуан Усаторре, Леонид Адамов, Вениамин Арзамасцев, Эдуард Малофеев… Последних отметим особо — именно они станут одними из авторов будущей сенсации и навечно впишут свои имена в историю нашего футбола.
Через десять лет — опять расставание с элитой, затем возвращение, снова вниз, потом назад. Сезон-1977 — беспросветный турнир в первой лиге во главе с маститым Олегом Базилевичем, который помогал в сборной СССР Валерию Лобановскому. Футболисты его понимали мало, откровенно саботировали установки. Тому же гению обводки Александру Прокопенко мэтр запрещал идти в дриблинг, приказывал делать передачу. После одного из своих голов, когда были обыграны четыре соперника, полузащитник взял мяч в руки, подбежал к скамейке, протянул его тренеру: “Теперь отдавайте пас кому хотите”.
“Он ненормальный. Что из того, что я не отдал пас направо, как тренер нарисовал на доске? Мне показалось, что здесь лучше обыграть пару человек, продраться к воротам и забить самому. Ведь все получилось, гол забил. А он все равно бурчит. А по его схеме вообще мяч в свои ворота получили бы — того, кому должен был пас отдать, три человека перекрывали”, — говорил партнерам Прокопенко.
Понятное дело, большой дружбе такие моменты не способствовали. Следующий сезон в первой лиге команда начала откровенно плохо. К экватору турнира — место в середине таблице, абсолютно серая и безликая игра, потухшие глаза ребят. Тогда партийное руководство БССР вспомнило о былом любимце публики Эдуарде Малофееве. Он не побоялся начать тренерскую карьеру с самых низов — возглавил брестское “Динамо” из второй лиги. И у него все стало получаться. Болельщиков игра команды радовала, наставник фонтанировал новыми идеями и тактическими задумками, смело шел на риск. В Минске решили: он нужнее в столице.

Эдуард МАЛОФЕЕВ, заслуженный тренер Беларуси
— Когда только пришел в команду, сразу сказал, что больше привозить никого не будем. Станем готовить собственных игроков. Если кого и приглашать из других клубов, то только для того, чтобы усилить конкретную позицию. Причем чтобы не просто игрок был хороший, но и человек.
Мы эту программу выполнили. Юра Пудышев до меня был. Его тезка Курненин тоже. Футболисты замечательные, я их тоже позвал бы.
Мне трудно было. Ведь сам, будучи игроком, приехал в Минск из Коломны. В некотором роде тоже “привозной”. Но решился на такой шаг. Нужно было заинтересовать местных ребят, чтобы они видели перспективу. Чтобы у них было стремление расти, отойти от плохих дел. И потихоньку целое поколение отличных футболистов выросло. Потом — второе, третье.
Сам очень серьезно готовился. Да как! И специальную литературу читал, и романы, и поэзию, и историческую хронику. В футболе мелочей не бывает.
Накручивал себя во время матчей до такой степени, что казалось — сейчас выскочу на поле. У меня были прекрасные учителя. Но и сам старался постичь что-то новое. И учился вместе со своими ребятами.

Он так завел мотор командного механизма, что “Динамо” было не остановить. В сентябре — последняя потеря очков. Затем семь побед подряд! Команда зацепилась за последний шанс завоевать заветную путевку на повышение в классе. Для этого дома требовалось побеждать львовские “Карпаты”. Уже за полчаса до стартового свистка на трибунах яблоку негде было упасть.
ДИНАМО (МИНСК) — КАРПАТЫ (ЛЬВОВ) — 3:0 (2:0)
3.11.1978. Минск. Стадион “Трактор”. 25000 зрителей.
СУДЬЯ: Ю.Пономарев (Кишинев).
ДИНАМО: Курбыко, Боровский, Алексейчиков, Белов (Корбут, 88), Шавейко, Прокопенко, Байдачный (Гуринович, 70), Пудышев, Шишкин (Курненин, 60), Румбутис, Василевский.
КАРПАТЫ: Швойницкий, Родин, Суслопаров (Щербей, 75), Рыфяк, Бондаренко (Сафронов, 31), Броварский, Баль, Дубровный, С.Юрчишин, Думанский, Батич.
ГОЛЫ: 1:0 — Прокопенко (13-п). 2:0 — Пудышев (21). 3:0 — Гуринович (79).
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Шишкин.
УДАЛЕНИЕ: С.Юрчишин (13).
Тринадцатая минута оказалась роковой для гостей. С поля был удален их лидер и лучший снайпер Степан Юрчишин. Прокопенко четко реализовал пенальти, Юрий Пудышев еще в первой половине удвоил перевес, а Игорь Гуринович оформил крупную победу. “Динамо” — в высшей лиге! Болельщики больше часа не покидали трибуны. Когда погасли мачты освещения, на стадионе вспыхнули огни самодельных факелов из газет, которые брали с собой, чтобы постелить на скамейку. “Минск-Арена” с ее телефонами-подсветками отдыхает. Слава богу, милиция на все смотрела сквозь пальцы. Так же спокойно дала многотысячной толпе продефилировать по Минску со скандированием имен героев.
Затем была высшая лига. Победа московского “Спартака”, выходца из первой лиги в 1977-м. И вполне солидное выступление “Динамо”. Шестое место — просто суперпоказатель: 15 побед, 6 ничьих, 13 поражений, разница мячей 48-38, 36 очков.
Дальше — хуже. Не вылет в первую лигу, но только 10-е место в 1980-м и 11-е в 1981-м.
Эдуард Малофеев оптимизма, тем не менее, не терял: “Мы сделали определенный шаг вперед в организации игры, в некоторых матчах порадовали болельщиков. А вот конечный результат не удовлетворил. И все же мы оптимисты. На чем это основано? Отвечу так: коллектив у нас молодой, ребята много работают. Должен, обязан произойти качественный скачок вперед”. Пророческие слова…

Юрий ПУДЫШЕВ, капитан “Динамо”
— Ваш покорный слуга играл за московское “Динамо”, но никогда не скрывал, что болел за “Спартак”. В конце концов это сыграло злую шутку, и меня отчислили из команды. В Москву сразу примчался легендарный администратор минчан Юрий Анатольевич Искорка. Мол, давай к нам, Малофеев ждет! А мне что? Руки в ноги и вперед — в столицу славной БССР. Тем более играть хотелось до чертиков в глазах. В 1976-м оказался в Минске. “Динамо” славилось футболистами техничными, с изюминкой, любящими комбинационный футбол. Я такую игру обожал. И вот первая тренировка. Конечно, в душе были опасения: как примут чужака в новом коллективе? Пришлось “почеканить” мяч, пару передач вырезать, в “девяточку” ворот выстрелить. Первым подходит Прокопенко: “Ты наш человек! Пойдем в “Юбилейку”. А я первый день в Минске. А что такое “Юбилейка”, спрашиваю. “Это место, Юр, называется рай”, — отвечает Санек. Заходим туда, а там встречает футбольный марш. Вот как игроков любили…

Леонид БОНДАРОВИЧ, диктор стадиона “Динамо”
— С “Динамо” я со школьных лет. Помню, пришел на трибуну в десятилетнем возрасте. Гена Хасин забивает два гола самому Льву Яшину! Фантастический футболист был. Глаза в разные стороны (не зря кличка Косой была), удар — конской силы, и ни один вратарь угадать не мог, в какой угол бьет… Ту команду шестидесятых, дважды бронзового призера чемпионата СССР, помню пофамильно.
А потом было “Динамо” восьмидесятых. Не влюбиться в него было невозможно. Сошлось все: отличные игроки, гениальный тренер, грамотный штат команды. У меня сложились прекрасные отношения с Юрой Курнениным, Юрой Пудышевым, Сергеем Боровским. Да со всеми. Это была своеобразная диадема, достань из нее хоть один алмаз — рассыплется вся палитра. Искренний футбол Малофеева завораживал, заставлял сердце любого болельщика биться чаще.
Я, признаюсь, поначалу не особо верил в то, что строит тренер. Ведь раньше было как? В те же шестидесятые в Минске выступали в основном приезжие футболисты из Москвы, Казахстана, Азербайджана. А здесь Эдуард Васильевич выводит команду в высшую лигу, и весь состав — из местных молодых ребят. Как они будут играть с монстрами вроде киевского “Динамо” и “Спартака”? Ведь из приезжих в составе только Курненин и Пудышев. Я был, мягко говоря, разочарован.
А молодежь поперла. Да еще как! Подумайте только: Игорь Гуринович играл против Марадоны на чемпионате мира в Японии. Сергей Гоцманов забивал на стадионе “Уэмбли” англичанам. Сергей Алейников блистал в “Ювентусе”. Мой любимчик Боровский попал на зарубежную марку (всего второй случай на планете, когда это был футболист), стал одним из лучших на чемпионате мира 1982 года, Андрей Зыгмантович в Испании выступал. Александр Прокопенко выиграл бронзу Олимпийских игр в Москве. Вот каких мальчишек вырастило “Динамо”!
Я благодарен судьбе, что она подарило встречу с тем прекрасным, чарующим “Динамо”. Это был настоящий праздник для любого футбольного гурмана. Наша команда играла в свой, непохожий ни на кого футбол. И он очень нравился зрителям. Это не киевляне с их прагматичностью и прямолинейностью, не спартаковцы со “стеночками”-забеганиями. У минчан был свой стиль, очень привлекательный для публики. Это был ансамбль, который хотелось слушать и слушать. В нем была не одна прима, все были солистами. А запевалой выступал Прокопенко. Его всем сердцем приняла публика, полюбил самый обычный зритель. И народ начал приходить на футбол именно на Прокопенко, как тогда шел на Ульянова и Высоцкого, а сейчас на Сухорукова.