Золотая команда. Искренне и от всей души. По-другому никак

А еще было феноменальное минское “Динамо”, которое первый и последний раз выиграло золото чемпионата СССР. В прошлом номере мы повели рассказ о том, как команда начала путь к триумфу. Сегодня — о самом главном в том великом сезоне. Отдельный поклон белорусскому телевидению. Все 34 матча с участием минчан — на экране. И если еще весной многие смотрели футбол со снисходительной улыбкой, то уже осенью улицы наших городов пустели. За “Динамо” переживал и стар и млад. Так и стоит картина перед глазами: застывший таксист возле магазина “Горизонт”, уставившийся в экран за витриной. Все ждали победы. И она пришла…

Первый шаг
Стартовый матч того чемпионата прошел на родном “Динамо” 26 марта — противостояние с московским одноклубниками. Удивительно, но, несмотря на прохладную погоду, на трибунах собралось 35 тысяч болельщиков. И хозяева не дали им скучать. Размашистые атаки минчан то и дело заставляли оборону соперника ошибаться, однако опытный Николай Гонтарь тащил в воротах все. Но и он оказался бессилен против удара с острого угла нашего Александра Прокопенко, которому отличный пас выдал защитник Виктор Шишкин.
Через три дня — встреча с другим фаворитом, московским “Спартаком”. Команда Константина Бескова успела влюбить в себя весь СССР стеночками-забеганиями. Однако в Минске Черенков и компания не смогли ничего сотворить у чужих ворот. Лучший голкипер страны Ринат Дасаев пропустил лишь раз — отличился Андрей Зыгмантович. Голов, по рассказам очевидцев, могло быть больше, однако белорусы прощали маститого оппонента. После двух туров “Динамо” — с максимумом набранных очков и нулем в графе “пропущенные мячи”.

Оплеуха в Тбилиси
Затем был холодный душ в Грузии. Триумфаторы Кубка обладателей кубков тбилисское “Динамо” — крепкий орешек. У себя дома — особенно. Минчане не устояли, за час игрового времени пропустили четыре гола. Игорь Гуринович сумел провести гол престижа, но не более того.
Далее последовал перелет в Ереван. Жара и громогласные болельщики не помешали минчанам реабилитироваться за неудачу в Грузии. Белорусы заслуженно повели после точного выстрела Гуриновича. Затем были чудачества арбитров, придуманный пенальти — и Хорен Оганесян сравнял счет.
После возвращения домой — прекрасная победа над “Черноморцем”, ничья с “Зенитом”. Отдельно о выездной виктории в матче с ЦСКА. Хозяева дважды выходили вперед, но минчане отвечали не менее мощно — точные удары в активе Сергея Алейникова и Юрия Пудышева. А в середине второго тайма Прокопенко забил фирменный гол и принес команде такую нужную победу. Вот тогда все поверили, что плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Обыгрывать можем кого угодно. Даже дважды уступая в счете.
После окончания чемпионата мира — не менее важная победа в Киеве. Именинниками чувствовали себя Юрий Курненин, Прокопенко и Георгий Кондратьев. Стало ясно: в этом сезоне минчан будет трудно остановить.
Последний матч первого круга играли в Ташкенте. По рассказам динамовцев — ощущения, будто на раскаленной сковородке оказались. Жарища за 35 градусов. От теплового удара спасала вода, щедро запасенная медицинским штабом. Невероятно, но наши ребята выстояли. В первом тайме Михаил Вергеенко не позволил хозяевам отличиться, а во втором дубль Гуриновича и точный удар Алейникова принесли крупную победу минчанам. 3:0 — настоящий подвиг.
“Динамо” шло в числе лидеров, однако в октябре случился холодный душ в Баку. Минчане сыграли без привычного огонька и обидно уступили — 2:3.
Дальше — настоящий праздник. На матч с киевским “Динамо” раскуплены все билеты! Как рассказывают очевидцы, квиточки ценой полтора рубля улетали с рук в десять раз дороже! Как подарок для зрителей — фантастический мяч, забитый Прокопенко пяткой и признанный позже лучшим голом чемпионата СССР 1982 года.

Георгий КОНДРАТЬЕВ, нападающий “Динамо”
— Так, как Саша, не играл никто. И никто уже не заиграет. Уникум — это про него. Техника, удар, работоспособность… Это и природа, и его терпение на тренировках, и шлифовка мастерства в процессе игры. То, что иногда вытворял Прокопенко на футбольном поле, уму непостижимо. Это говорю с полной ответственностью, ведь много где поиграл, разных мастеров видел.
Он был королем штрафной. Я у него учился этому потрясающему открыванию, забеганию. Саша всегда искал точки вблизи ворот, где может оказаться мяч. И ни у кого столько моментов не было, как у Прокопа. Отскок, рикошет — а Саша тут как тут. Как можно такому научиться? Или как можно такое прочувствовать?
Смотрел на него во все глаза и просто старался перенять самое главное.
Так мы знаменитый гол в ворота киевского “Динамо” вместе соорудили. Я пошел на ближнюю штангу, а Саша каким-то образом оказался на углу вратарской и пяткой ухитрился попасть так, что Чанов даже не шелохнулся. Настоящий ас!
Так часто бывало: десять человек в штрафной находится чужих и пять своих. Мяч всего один, и отлетает почему-то всегда к Прокопу. Немыслимо.

Юрий ПУДЫШЕВ, капитан “Динамо”
— Саша на поле нравился своей непредсказуемостью. Его можно было увидеть везде: справа, слева, в центре. Тем более что под ним в обороне был Юрка Курненин — само воплощение надежности.
Прокоп — трудяга до мозга костей. Если все пробегали за матч по 12 километров, то Прокоп 15-20. Иногда еле до раздевалки доплетался — всего себя оставлял на поляне.
И всегда Санек забивал решающие мячи. Сколько их было! Тот гол Киеву чего стоит! Не буду напоминать, кто ему передачу отдавал, — скромнее надо быть.
А гол роскошный получился. Прокоп откуда-то из небытия нарисовался в штрафной Чанова, очень хорошего вратаря. Саша выплыл как бы из воздуха. И как забил — пяткой!
Михаил Ильич Цейтин, наш тренер по акробатике — я ему еще кличку дал Рожденный Революцией — учил нас всем этим приемам, гибкости. Вот Санек и изловчился. Другой бы на его месте что сделал? Ударил бы просто, на силу. Бум! А Прокопа посетила футбольная муза, пробил пяткой. Супергол!
Потом был перерыв. Выходим на второй тайм из подтрибунного помещения. А Санек, как всегда, на секунд пятнадцать после всех. Мы уже к кромке поля подходим — взрыв оваций на трибунах. Оборачиваюсь. Понятно все сразу: народ Прокопа стоя приветствует. У меня слезы на глазах. Пятьдесят тысяч зрителей аплодируют гению. Ради таких моментов стоит жить и творить.

К большому сожалению, во второй половине гости отыгрались, сделал это Виктор Хлус. Минчане могли еще не раз огорчить Чанова, однако удар Виктора Янушевского приняла на себя перекладина, а хорошие шансы поразить цель упустили Прокопенко, Гоцманов, Алейников.
Следом — еще один валидольный матч. “Кайрат” прибыл в Минск в качестве безнадежного аутсайдера первенства, однако дал хозяевам настоящий бой. Дважды Курненин выводил белорусский клуб вперед — гости отыгрывались. Но Юрий стал подлинным героем концовки — оформил хет-трик! Впервые в истории чемпионатов Союза защитник забил в одном матче три мяча!
Встреча с “Пахтакором” не подарила голов, несмотря на солидный территориальный перевес нашей команды. Однако в параллельном матче “Спартак” обыграл в гостях киевское “Динамо” — 2:1, и минчане перед двумя заключительными матчами в Москве вышли в лидеры. Украинский клуб отставал всего на очко. Две победы отделяли “Динамо” от заветного чемпионства. Нужно было обыгрывать московских одноклубников и “Спартак”.

Слезы Прокопенко
Первую задачу “Динамо” решило с блеском — одноклубники разгромлены со счетом 7:0! Это самая крупная победа минчан в истории. В активе Петра Василевского хет-трик. Оставался последний шаг…
Сергей АЛЕЙНИКОВ, полузащитник “Динамо”
— Как мы ждали этого матча! Все остальное отошло на второй план. Мы и вправду ничего так искренне не желали, как осчастливить преданных поклонников. Почтальоны мешками возили в гостиницу письма и телеграммы. У входа в фойе дежурили прибывшие из БССР болельщики. В их глазах светилось столько надежды!
Последняя ночь перед игрой. Что будет завтра? Мысли громоздятся одна на другую, напрочь лишая сна.
— Игорь, ты спишь?
— Да какое там, — мгновенно раздается с кровати напротив голос Гуриновича. — Закрою глаза и вижу завтрашний матч. Хоть бы к утру задремать…
Тихонько отворяю дверь. Прихрамывая, по коридору нервно отмеряет шаги Прокопенко.
— Ты чего, Саня?
— Нога болит, не подвела бы завтра.
Вспоминаю, как днем он уговаривал Дмитракова, нашего бессменного врача:
— Максимыч, туже перевязывай, чтобы коленный сустав держался. Впрочем, если не получится, все равно буду играть. Даже на одной ноге.
За три часа до поединка собрались на установку в комнате Малофеева.
— Ребятки, дорогие! — взволнованно начал тот. — Матч сегодня особенный, решающий. Таких мы раньше не знали. Быть или не быть? Ответить на этот гамлетовский вопрос вы должны сами. Только победа гарантирует нам чемпионское звание. Не секрет, что для кого-то это первая и последняя возможность подняться на высшую ступень пьедестала. И я верю, что вы отдадите игре все силы, отнесетесь к ней со всей ответственностью.
Прошу только об одном — не смотрите на табло и постарайтесь сыграть так, как умеете.
Едва закончилась установка, Пудышев созвал команду в свой номер. На сей раз без тренеров. Глядя в глаза друг другу, мы поклялись сделать сегодня на поле все, что можем и умеем. И даже больше. Никогда не забуду этой клятвы…
Дебют встречи обнадеживал. Верные своей испытанной тактике, мы сразу устремляемся в атаку. Уже на второй минуте Гуринович остается тет-а-тет с голкипером, но мяч со свистом пролетает над перекладиной.
Быстро и легко проходя середину поля, создаем моменты один опаснее другого. Дасаев не успевает дух перевести, раз за разом выручая обескураженных партнеров. Отдадим должное: Ринат просто великолепен — парирует коварные удары Пудышева, Гоцманова, мой.
Не везет нам, но не беда. Главное — подобрали ключ к обороне, а за голами дело не станет. Еще чуток поднатужимся и… Стоило мне так подумать, как в резкой контратаке Калашников в упор расстреливает Вергеенко — 0:1.
Теперь надо забивать как минимум два мяча. Времени еще предостаточно — больше часа. Игра-то получается, инициатива целиком у нас. Только бы не заспешить, не засуетиться, не сбиться на примитивный и бесплодный навал.
Ай да Гурик! Получив идеальный пас от Прокопенко, он вновь оказывается наедине с Дасаевым. Но на этот раз не теряется и мастерски посылает мяч в сетку. Минует еще шесть минут, и неудержимый Игорь метким ударом выводит команду вперед — 2:1. Словно гора с плеч. На перерыв уходим в прекрасном настроении, хотя и понимаем, что самое трудное впереди.
— Все в порядке, — подбадривает в раздевалке Малофеев. — Выиграем, ребятки, обязательно выиграем! Только не уходить в глухую защиту, не стремиться любой ценой удержать счет. Продолжаем так играть. Нужно обязательно еще забить.
И у нас получается! Едва начался второй тайм, как Гоцманов молнией врывается в штрафную спартаковцев.
— Каблук! — кричит ему на мгновение оставшийся позади без присмотра соперников Василевский.
Сергей немедля пасует пяткой партнеру. Но к тому уже мчится на всех парах Щербак. Только бы не помешал. Нет, наш форвард проворнее. Петя наносит неотразимый удар, и мяч пулей влетает под планку. Дасаев даже не успевает поднять руки. Вот это гол!
На крыльях успеха мы продолжаем атаковать, то и дело ставя спартаковцев в затруднительное положение. Неутомимый Гоцманов простреливает с правого фланга, и я с ходу бью по воротам — сильно, но не в угол. Однако и этого достаточно: застыв у передней штанги, Ринат не успевает дотянуться до мяча, и тот под сладостный рев трибун влетает в сетку — 4:1!
Вот она желанная победа! — ликуем мы. Рано — “отвечает” нам Шавло. Не проходит и минуты, как точным ударом этот техничный блондин отыгрывает один гол.
Уже со скамейки запасных вижу, как Вергеенко достает из ворот третий мяч — опять Шавло. 4:3 и еще двенадцать минут игры. Целая вечность! Нет сил смотреть на поле.
Как мы ждали этого свистка, последнего в первенстве! И он раздался, провозгласив нас чемпионами! Не помня себя ринулся со скамейки на поле, в гущу событий. Приняв первые поздравления от спартаковцев, в едином порыве бросились качать растроганного Малофеева. Недюжинных усилий стоило телекомментатору Владимиру Перетурину вырвать из наших объятий тренера, чтобы взять у него экспресс-интервью.
— Я рад, что сегодня победил искренний футбол, — прозвучали на всю страну слова счастливого наставника.
Веселье продолжалось в раздевалке. Откуда-то взялось шампанское, и тренеры впервые дали подопечным молчаливое добро на нарушение режима.
Превозмогая усталость, расточали улыбки и отвечали на вопросы дотошных репортеров. “Что вы чувствуете в эти мгновения?” — интересовались журналисты у Вергеенко. “Полную опустошенность”. Пудышев: “Не могу передать словами. Раньше такого не испытывал”. Курненин: “До сих пор не могу поверить в случившееся”. Прокопенко… Саша не промолвил ни слова. Дав волю эмоциям, он просто рыдал. Без стеснения, как ребенок. Не прятал слез и сентиментальный Боровский, лишь молча вытирал ладонью влажные щеки. Так плачут настоящие мужчины…