Звезды футбола. Андрей Тихонов. От охраны зоны до футболки “Спартака”

Не спорим, что Харламов, Стрельцов, Яшин, Кондрашин — персонажи интересные и фильмы о них получились что надо. Но вот Тихонов — это вообще детектив и триллер в одном.

Персонаж с обложки
Еще в двадцать с небольшим в тулупе и ушанке он охранял зэков. Через несколько месяцев после дембеля уже перед зеркалом в футболке знаменитейшего клуба России “Спартака”! В одном из первых матчей — восемь голов за дубль! Затем блистательное появление в основе и золото чемпионата с самым юным в истории составом. Все решающие голы того сезона в активе именно Андрея. А после одного из еврокубковых матчей он влюбил в себя болельщиков окончательно и бесповоротно. Тихонов занял место голкипера после удаления Филимонова и сумел сохранить ворота в неприкосновенности!
Затем он становится лучшим футболистом России и капитаном “красно-белых”, но был выставлен с вещами на выход с базы в Тарасовке. Романцев категоричен: отработанный материал! А Тихонов в ответ на это выдал еще десяток лет безупречной карьеры, ни в одном из сезонов не опустившись ниже своего уровня. А потом в возрасте уже под сорок вернулся в “Спартак”, провел прощальный матч и занял ненадолго место одного из тренеров любимого клуба.
Невероятный футболист и удивительно светлый, спокойный человек. На том же турнире в Минске, кажется, только он был ошеломлен такой любовью и обожанием со стороны белорусов. Никому не отказал, со всеми поговорил, расписался на десятках футболок. А когда особо настойчивая дама с ТВ окончательно достала Андрея своими многочисленными “прапановамi”, все равно не взорвался, не стал ругаться. Подозвал давнего друга Титова: “Егор, девушка не понимает. Объясни ты, что почем”.

Трудности выбора
Просто невероятно. Любимый “Спартак” в главные выбирает португальца, немца, испанца, а свои люди остаются невостребованными. Тихонов поработал наставником в России и Казахстане, везде оставил о себе добрую память, однако в любимый клуб никто не зовет. Как тех же Титова, Евсеева, Хлестова, Горлуковича. Воистину, чудна Россия и умом ее никак не понять.
Впрочем, пора дать слово и нашему герою. “Раньше время было другое. Никакой охраны, турникетов. Мы с друзьями спокойно приходили в Тарасовку на тренировки любимой команды, иногда подваливало счастье подать мяч Гаврилову, Шавло, Черенкову. Это были невероятные ощущения для пацана, которому исполнилось десять лет. Вчера ты их видел по телевизору, а сегодня можешь ненароком дотронуться, удостоиться улыбки от кумира. Да и какие это были мастера! Вытворяли на поле что хотели. На тренировках акробатических трюков и финтов было в сто раз больше. Они кайфовали от футбола. А мы стояли возле бровки, открыв рот”, — признается Тихонов.
Андрей, кажется, с ностальгией вспоминает времена, когда не было агентов, видеонарезок, “жирных” контрактов. С улыбкой рассказывает, как тренер по какому-то только ему присущему чутью определял, подходит ему игрок или нет. Тихонов, например, Романцеву подошел. А вот Юрий Жирков совсем не приглянулся и в скором времени стал лучшим игроком ЦСКА. Пещерный век, но в нем есть своя прелесть.
После службы в армии (где Андрей представлял внутренние войска) он оказался в подмосковном любительском “Титане”. Как на одном из матчей команды оказался Романцев — уму непостижимо. Не заметить этого форварда он просто не мог — тот то ли четыре, то ли пять мячей забил. И сразу после матча собрал вещи и перебрался в Москву. “Сначала десять дней был на просмотре. Форму не выдали. Тренировался в синих трусах, в какой-то непонятной майке и гетрах… Стеснялся даже взять фляжку воды попить. Шел в туалет и пил воду из-под крана. Очутился в другом мире, хотя на самом деле просто приехал из своего Калининграда — он сейчас называется Королев — в Тарасовку”, — рассказывает Андрей.
Романцев в те годы был настоящим образцом профессионализма, проводил очень интересные и интенсивные тренировки. Но характер уже тогда проявлял. Настроение иногда менялось буквально за минуту. “Но все равно он для меня остается большим тренером. Та победная команда — целиком его творение”, — признается Тихонов.

Народная команда
С советских времен “Спартак” считался народной командой. Ее любили все и везде, в поклонниках — известные артисты и художники, космонавты и звезды ТВ. В каком бы городе ни играли — всегда местная поддержка обеспечена. А в той же Самаре из 20 тысяч на трибунах — 15 одеты в красно-белые тона. После окончания встречи — толпа народа провожает своих любимцев до автобуса, ждет автографов. Тихонов с удивлением отмечает: мол, когда играл в Казахстане, на трибунах всегда находилось десятка два человек в спартаковской форме. Но это мы забежали вперед…
Чтобы передать атмосферу в команде, в которой оказался футболист.

Великие люди
Тихонову несказанно повезло. Он попал в великий клуб на стыке эпох. Он еще успел поиграть и потренироваться с непревзойденным Федором Черенковым и познакомиться с уникальным начальником команды Андреем Старостиным. Вместе с тем, он стал одним из главных кирпичиков нового фундамента команды во главе с Пятницким, Ледяховым, Цымбыларем, Аленичевым. О тех, с кем провел свой прощальный матч спустя десять лет, — только морщится. Сплошь — серости и посредственности. Спустя годы и фамилий не вспомнишь.
То ли дело Старостин! Именно он в далекие тридцатые стоял у истоков создания общества “Спартак”. По легенде, именно Андрей Петрович, бросив взгляд на книжную полку и увидев роман Джованьоли, произнес: “Так и назовем нашу команду”. Затем у него были сталинские лагеря, долгое возвращение в любимый футбол. И наконец-то место, которое пришлось как нельзя кстати. Начальник “Спартака” решал любые вопросы с квартирами, машинами, переходами. Именно он, когда “Спартак” скатился в ад первой лиги, пригласил на мостик динамовца Константина Бескова, вызвав бурю негодования у коренных спартаковцев. А тот взял, да и на долгие годы сделал клуб одним из лидеров чемпионата СССР, а главное, привил фирменный комбинационный стиль из вязи комбинаций, оставлений мяча, игры в одно касание.
Но когда и Бескова “занесло” в конце восьмидесятых, Старостин принял мужественное решение отправить его в отставку, а команду отдать не нюхавшему пороху в высшей лиге Романцеву. Снова угадал. Тот на долгие годы стал символом клуба.
Андрей Петрович — удивительный человек. Футболисты рассказывали, что наизусть читал “Евгения Онегина”, цитировал целыми главами Толстого и Достоевского. Лифтом не пользовался. Считал, что каждая преодоленная ступенька прибавляет секунду жизни. В итоге работал в клубе до 92 лет.
Однажды команда была на сборе в Турции, и часть игроков застряла в лифте. Когда их благополучно освободили из этого плена, они бросились с возмущением к Андрею Петровичу. Мол, целых полчаса в лифте просидели. “Ничего страшного. Я восемь лет отсидел”, — невозмутимо ответил мэтр.
Тихонов сейчас вспоминает знаменитого Деда с улыбкой: “Уникальный человек, всегда поддерживал молодежь. Он знал всех в команде в лицо, ни разу не путал фамилии. А это 50 человек. Не стеснялся, ездил с дублерами на выезд. В 90 лет! Садился на переднее сиденье в автобусе и путешествовал. С Федором Черенковым нас селили в одной комнате на базе. Очень тихий, спокойный человек. Голоса никогда не повысит. Как ни зайду в номер, постоянно читает. Зато на поле преображался. Он видел все поле даже спиной. Какая техника, какие передачи! Ты не успел оказаться свободным на любом участке поля — мяч у тебя в ногах. Когда Федор Федорович хотел, мог на тренировке всех одиннадцать соперников обыграть и закатить мяч в пустые ворота. Команда тогда становилась и аплодировала. Еще отмечу чувство юмора Черенкова. Шутил он не часто, но всегда в точку. Например, один совет запомнил на всю жизнь и улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю. Мы в автобус собирались заходить. Я новенький, не знаю, куда сесть. А Федор на ушко шепчет: “Садись поближе к двигателю, там потрясывает — расслабляйся в кресле, как будто тебе делают массаж”, — делится подробностями Андрей.

Золото и голы
Тихонов отлично отдавал себе отчет, что оказаться в таком клубе — это еще далеко не все. История знает немало примеров, когда вроде бы самые талантливые и оригинальные не заиграли в “Спартаке”. Хотя в предыдущих клубах были лидерами, завоевывали трофеи. Прямо так по памяти: Манучар Мачаидзе, Михаил Месхи, Виктор Грачев.
Однако таланту из Королева удалось пробиться в основу. Ровно 30 лет назад Тихонов впервые стал чемпионом России. Больших эмоций та победа не вызвала — команда явно была на голову выше конкурентов. А вот награждение в антураже концертного зала “Россия” запомнилось. Все было очень торжественно, ярко, празднично. Из сюрпризов — Андрея неожиданно вызвали на сцену для вручения специального приза за чемпионский гол. Оказалось, что забитый мяч в ворота “Океана” из Находки оказался именно таким, хотя встреча завершилась вничью — 1:1.
Сейчас, конечно, в памяти уже стерлись некоторые моменты того уникального турнира, но Тихонов с улыбкой вспоминает вылеты на Дальний Восток, где играли с “Лучом” и “Океаном”. Долгий перелет, затем матч во Владивостоке, потом четырехчасовой переезд в Находку и поединок там. В Находке пришлось особенно весело. Там летали огромные комары, и поле было все в проплешинах.
Особняком стоит чемпионский сезон 1996 года. Команда осталась без своего многолетнего наставника — Олег Романцев полностью перешел на работу в сборную. Главным стал его давний соратник Георгий Ярцев. Состав обновился перед сезоном на 90 процентов. Практически все лидеры прошлого сезона, которые помогли команде одержать шесть побед в шести матчах Лиги чемпионов, уехали в зарубежные клубы. Тянули на себя нелегкое бремя лидерства “старики” Сергей Горлукович и Тихонов. Помогали им двадцатилетние Алексей Мелешин, Владимир Джубанов, Константин Головской, Вадим Евсеев, Владислав Дуюн, Егор Титов и Александр Ширко. Удивительно, “пионеротряд” “красно-белых” сумел навязать борьбу “Алании”, и судьба золотых медалей решалась в “золотом матче” в Санкт-Петербурге.
В открытом доступе есть нарезка лучших моментов того поединка. Команды не закрывались, смело шли в атаку, моментов создали множество. Тихонову удалось забить победный гол. “Спартак” повел с разницей в два мяча. Правда, сразу пропустили после рикошета, но сумели дотерпеть до финального свистка и вырвать чемпионство у прошлогоднего победителя.
“Наша команда никогда не закрывалась в собственной штрафной — просто невозможно представить подобную установку. Нас могли заставить действовать так соперник или счет в концовке, когда надо было больше внимания уделить обороне. У команды была фирменная игра: “стеночки”, забегания, импровизация. Зачем от нее отходить? И даже когда выходили против европейских грандов — сильно их не опасались. Там тоже на поле одиннадцать человек, и они не сильнее, чем мы. Плюс были личности, каждый из которых мог в одиночку сотворить любой шедевр: Илья Цымбаларь, Егор Титов, Дима Аленичев, Валера Кечинов… Без нарушения мяч у них не отберешь.. Как мне кажется, таких игроков сейчас уже нет. Все какие-то одинаковые”, — признается Тихонов.

Лига чемпионов
О главном клубном европейском турнире он вспоминает с удовольствием. Надо же, было время, когда российские клубы сражались на равных с европейскими грандами. На трибунах в мороз в Лужниках — 80 тысяч. И тот же “Спартак” обыгрывает “Интер”.
“Нам часто выпадало играть против этого итальянского клуба, а мне — забивать. Когда встречались в Лужниках в Лиге чемпионов осенью 1998-го, перед голом была неплохая комбинация. Если не ошибаюсь, Дмитрий Ананко вырвал мяч в подкате и пошла передача во фланг, я ушел в середину и пробил, мяч попал в штангу, потом в спину вратарю — и вкатился в ворота. Можно, конечно, теперь говорить, что бил целенаправленно, так и рассчитывал… Но, конечно, нет — надеялся на удачу. И повезло.
Не могу сказать, что это мой самый важный гол в Лиге чемпионов. Выделю еще победу над мадридским “Реалом” там же, в “Лужниках”, — 2:1. Но больше почему-то вспоминаю хет-трик в гостях против нидерландского “Виллема II”. Мы победили — 3:1. Получается, что все три гола в моем активе. Правда, два из них с пенальти.
С “Интером” еще был один примечательный матч — ранней весной 1998 года. Играли на “Динамо”, на песке, трава еще не выросла. Для бутс нужно было выбрать определенные шипы. Все-таки покрытие не совсем привычное. Выбрал длинные, сантиметра два-три, железные. Многие так сделали.
И знаете — все получилось. В самом начале забиваю! Попал в дальний угол — такие удары тренировал. Убрал мяч с левой под правую — вынимайте!
Знаменитый Зубастик Роналдо, напротив, выбрал бутсы на “полосочках”, с маленькими шипами. Удивительно, не поскальзывался. Он сыграл фантастически. Забил дважды, мы уступили 1:2.
У нас тоже был бразилец — Робсон. Луис — отличный парень. Понимал все шутки, сам мог по-русски что-то сказануть. А тот же Вася Баранов мог его назвать… Нет, не могу такие слова говорить. Это был не расизм, это был юмор, и он воспринимался нормально. Проблемы возникали, только когда Робсону приходилось спасаться от скинхедов, которые встречали Луиса у метро. Бегал он быстро, поэтому все обходилось”, — признается Тихонов.

Уход из клуба
После тех матчей с “Интером” он вполне успешно сыграл за московский клуб еще два сезона, стал обладателем капитанской повязки. Но команда была уже не та. Потихоньку из нее убрали тех, кто делал атмосферу не только на поле, но и в раздевалке: Цымбаларя, Мамедова, Кечинова. А затем настал черед и Тихонова.
Этому способствовало просто удивительное стечение обстоятельств. У Андрея сезон не задался. Перестал забивать. Не реализовал важный пенальти. Плюс начались перебои с выдачей премий и зарплат. Кто должен был идти к Романцеву, который стал президентом клуба? Правильно, капитан. Разговор начальнику не понравился. Дальше — больше, разговор о новом контракте. Тихонов справедливо просил об увеличении доходов — в прошлом сезоне стал лучшим на поле, забив 19 голов и сделав 16 результативных передач. Однако Романцев предложил стандартную форму контракта, как и всем остальным. Капитану, лидеру, лучшему игроку прошлого сезона!
К руководству подходил и Дмитрий Хлестов. Но он просил не увеличения зарплаты, а лишь отпустить его за рубеж. Романцев только мрачно улыбнулся. Мол, вот есть же нормальные люди, не такие как Тихонов, у которых в голове одни деньги.
Через несколько дней капитан со скандалом был отчислен из команды, а Романцев назвал его отработанным материалом. Обижен ли был Тихонов? Очень. Только спустя много лет они начали нормально общаться. Но Андрей уверен: все можно было сделать тогда по-другому, по-человечески.
“Почему так происходило? Потому что Романцева так же убрали из “Спартака”. Так, как потом он убирал нас. Раньше было модно резать по живому. Создать публичный конфликт, убрать кого-то, чтобы другие встрепенулись.
Возможно, стоило действовать иначе — вызвать к себе, поговорить. Человек ведь может воспринять слова по-разному — и ситуация перевернется. Но выбор был сделан в пользу того, чтобы сразу убрать человека из команды. Первые дни без “Спартака” я думал, как быть. Предложили поиграть в Израиле — поехал туда. А потом Александр Федорович Тарханов позвал в “Крылья”, и я провел неплохие годы в Самаре”.

Хороший тренер
Сейчас он тренер. Конечно, мечтает когда-нибудь возглавить родной клуб. С болью в голосе говорит, что за последние годы на капитанском мостике сменилось десяток специалистов. Об уходе кого жалеет больше всего? Конечно, об Аленичеве: “Несправедливо, когда человек приходит, а ему ставят изначально невыполнимые задачи. Понимаю, болельщики говорили, что одно было плохо, другое. Но, думаю, если бы ему предоставили шанс, все могло наладиться. Почему нет? Просто кому-то дают поработать полтора года, а кому-то нет. Еще Тедеско любили болельщики, но он сам ушел, его не увольняли. Если бы остался, думаю, на следующий год боролся бы за самые высокие места. У Кононова не получилось. Видимо, в “Спартаке” нужно ходить, орать и прыгать, а Кононов не такой. Очень жаль всегда болельщиков. Они страдают больше всех”.