ВЗГЛЯД С ТРИБУНЫ ЛУЖНИКОВ. На измене

Однако сегодня никто не может сказать, как изменится судьба новоявленных королей уже в следующем сезоне, какие игроки изменят своему клубу с другими. Как не вспомнит, видимо, рядовой болельщик и фамилии тех, кто в форме той или иной команды еще год назад брал те или иные призы. Сегодня в Москве, завтра на Волге, оттуда в Сибирь и назад, на Урал, как пел Высоцкий, — “за ту же зарплату”. Все смешалось в доме российском, из приоритетов остается лишь один — деньги. Они измеряют все.

Мода на пустоту

Март. Малая спортивная арена Лужников. Владимир Крикунов и его “Динамо” против “Нефтехимика”. До окончания регулярного чемпионата всего несколько матчей. На трибунах с каждым поединком все меньше и меньше болельщиков — остались только самые верные. Фанат Алексей, всегда сидящий за скамейкой штрафников соперника, приходит сюда регулярно. На вид ему лет 45, пивной живот, потертая динамовская майка и флаг. Сегодня он один на целый сектор. Народ устал ждать побед, более или менее внятной игры вчерашних чемпионов. На лице Алексея нет даже малейшей надежды на чудо… Потом он по привычке отправится к пивным шатрам, где до полуночи будет обсуждать очередной проигрыш любимой команды.
Как-то в середине сезона на хоккей стали ходить футбольные фанаты “Динамо”. Создавали массовость, пели, плясали, потом однажды на лед кинули пластиковую бутылку. “Беспризорников” тут же окружил ОМОН и всей кучей доставил в отделение. Руководство клуба выводов не сделало, мятежный хор обиделся, в МСА его больше не видели.
В итоге на трибунах остается лишь малочисленный салон моделей. У подруг хоккеистов, одетых “от кутюр”, свое внутрикомандное первенство: кто кого удивит. Ради их нарядов и выходят сегодня на площадку мужчины их сердец и кошельков. Но редкая девушка в таком секторе позволит себе радостно вскочить и закричать “ура!” в такт лихой музыке атак — дамы заняты исключительно собой. Вот одна в шапочке от “Dior”, закрыв глаза очками “C&K”, рассматривает высоченные черные ботфорты своей соседки (кажется, что они идут от ушей). Та в свою очередь не отрывает взгляд от зеркальца, попутно сверкая дорогим маникюром. Страшненькая… Непонятно, что он в ней нашел. Ах вот, прибежал ответ — маленький блондин: “Мама, покажи мне папу!” — “Отстань. Не видишь, я крашусь”. Ужас…
Слова “москвичка” и “блондинка” стали почти синонимами — таких здесь большинство, и они живут под девизом “Я и пафос. Остальное неважно”. Находят кошелек, чтобы хватало на шопинг, трясут, трясут, а потом… Зарплату хоккеистам не выплачивали уже четыре месяца. Их принялись дурить, появились бешеные штрафы (опоздал на тренировку или заметили с бокалом пива — вынь да положь 2000 долларов), физические нагрузки выросли неимоверно, перед матчем ночевка только на базе. Игроки оказались выхолощенными, трибуны — пустыми. Вот и получилось — ша-пи-то. Это когда игра никому, кроме соперника, не нужна: ни потерявшим всякий интерес болельщикам, ни хоккеистам, погруженным в претензии жен и перспективы новых контрактов, ни менеджменту клуба, отдающему отчет в том, что по окончании сезона в любом случае уйдет в отставку. В том, что уже через месяц сменится 90 процентов персонала и игроков “Динамо”, не сомневался никто. Останется, вероятно, всегда стоящий на входе старенький дедушка с гордой табличкой “стюард”, Алексей, всегда готовый прокричать: “Вперед, “Динамо”, мы с тобой!”, да, пожалуй, бренд — и только…
На послематчевой пресс-конференции Владимир Крикунов извинится перед болельщиками: “Здесь не наша вина. Я не знаю, хватит ли денег, чтобы отправиться на последний поединок в Сибирь, да и согласится ли команда лететь. Реально мы существуем до 16 марта (день третьей игры 1/8 финала плей-офф. — “ПБ”.). Что будет дальше, никто не в курсе. Если у клуба останутся задолженности перед началом следующего сезона, его просто не допустят к матчам, аннулируют лицензию. Я ничего не могу поделать”…
До Новосибирска команда все же добралась, а перед стартом плей- офф против “Лады” ей снова пообещали выплатить зарплату и в очередной раз не сдержали слово. Игроки, которым изменили работодатели, изменили традицию, уступив в первом же раунде. Сопернику, которому, в свою очередь, по ходу сезона изменили ставки. Все на измене…
А ведь как гремело “Динамо” еще в межсезонье! Банкеты, спонсоры, пиар-тяжбы Овечкина, Дацюка, Грабовского. Московская пресса заходилась в восторге. Затем были первая строка в таблице, победы над “Ак Барсом”, “Металлургом”, “Локомотивом”, “Авангардом”, разговоры о ремонте базы в Новогорске, Кубок европейских чемпионов, но… Деньги закончились.

Есенин белорусского хоккея

Чемпионский коллектив развалился. Игроки искали причины, чтобы не выходить на лед. Пошли “психи”, полилась грязь. Денис Куляш в матче против “Салавата Юлаева” после трех минут поединка просто ушел в раздевалку. На вопрос “Что случилось?” невнятно промычал и выплеснул звездную истерику.
Слова Крикунова по ходу сезона на послематчевых пресс-конференциях легко предугадывались. После поражений он вспоминал больных и травмированных, после побед отмечал только тех, кто забивал голы. И при этом редко употреблял термины “команда”, “коллектив”, “единое целое”…
Да, травм было предостаточно. Но ведь над их причинами никто особо не задумывался. Ребята постоянно находились под огромной нагрузкой, работали на запредельных возможностях организма, на износ, в то время как о будущих “пенсиях” никто не заботился. Вместо одной традиционной предсезонки устроили целых три, изменили законам физиологии, и результат оказался адекватным. На пик формы команда вышла только однажды, в середине сезона, когда в городе на Неве Сушинского, Крикунова и Грабовского болельщики несли из раздевалки в автобус на руках…
Мишаня Есенин — как иногда в шутку называют за золотые кудри и хоккейное бескорыстие белорусского легионера в Москве — себе не изменил, несмотря ни на что. Грабовский всегда борется до конца, он не устает учиться большому хоккею, который и есть его жизнь, а деньги для Миши — всего лишь атрибут, придающий уверенности. На вопрос о задолженностях клуба он оптимистически улыбается и говорит: “Главное — играть, а деньги рано или поздно тебя найдут”. Его не испортил жесткий московский драйв. Грабовский все больше примеряется к роли лидера, и осталось лишь научиться исполнять ее лучше всех.

Имидж ничто, деньги все

Еще на трибуне Лужников нельзя не задуматься о вечном, истории, например, чемпионского клуба. Под сводами арены звездные свитера и флаги. Вот майки Владимира Юрзинова (1957 — 1972) и Биляллетдинова (1973 — 1988). Они были верны клубу в течение 15 лет — для нынешних времен срок просто немыслимый. Новые хоккеисты — что девушки легкого поведения: сегодня под одним “клиентом”, завтра под другим — о верности марке и болельщикам заикаться как-то не принято. В роли “сутенеров” выступают агенты, выгадывающие, где предложат на 100 долларов больше, и скауты клубов НХЛ, приходящие на российскую землю в роли волшебников изумрудного города — наделяют надеждой и в любом случае уговаривают уехать в Америку. Если раньше пределом мечтаний российского юноши было играть, как Харламов, то ныне — зарабатывать, как Федоров…
В Америке на первых ролях игроки 30-35-летнего возраста — их там большинство, в то время как в России многие таланты уже в 33 вешают коньки на гвоздь. Здесь хоккеист под постоянными нагрузками. Контроль, психологическое давление, режим, думы о хлебе насущном и постоянная тревога: кинут — не кинут… И любая звезда превращается в раба системы. За океаном все по-другому: не важно, что ты делал вчера, главное, как ты играешь сегодня. Когда в НХЛ после матча целыми командами уходят в бар, в суперлиге за кружку пива вводятся штрафы. Все боятся потерять контроль — над собой, ситуацией, командой и т.д. В России игрок работает по общему, единому для массы распорядку, в Америке — по необходимому лично ему. В НХЛ, подписав контракт, ты в любом случае получишь оговоренное, в суперлиге могут надурить так, что еще останешься должен… Но история ничему не учит, и каждый новый сезон лишь переформировывает потоки устремленных за длинным рублем.
Финансовый вопрос для завершившегося чемпионата был как никогда актуален. Проблемы с деньгами в той или иной степени коснулись почти всех. Отчасти это инерция локаута, когда прошлогодние зарплаты НХЛовцев закрепились в статьях клубных бюджетов, но скорее — дикое соревнование олигархических амбиций. Планка поднята слишком высоко, потому и падать так больно. В Перми, например, президента клуба объявляли в розыск, игроки там самостоятельно покупали клюшки и веники для бани. Команда, как подлодка брюхом на грунт, сразу легла на дно суперлиги… Говорить о бюджете в таких условиях, естественно, не приходилось. При этом, если клуб не рассчитается с долгами, его лишат лицензии. Так, видимо, и произойдет, тем более что есть пример футбольной “Алании”. Во Владикавказе на следующий день по завершении процедуры “банкротства” возник “чистый” и никому ничем не обязанный “Спартак” во главе все с теми же президентом и главным тренером.
В “Динамо” баснословные контракты заключались “под власть” тогдашнего вице-мэра Москвы Шанцева. Но Валерия Павлиновича перевели в Нижний Новгород, и столичные спонсоры, как по команде, отвернулись от “Динамо”. В Тольятти новое руководство завода “АвтоВАЗ” долго ломало голову, как на хоккее в России можно зарабатывать. Думали, думали, задали вопрос вслух, услышали громкий смех с фразой: “Классная шутка”. Тогда просто зашли к игрокам в раздевалку и сказали: “Простите, бюджет урезан наполовину”.
Благо замечательный тренер не ушел. Петр Ильич Воробьев совершил невозможное, завоевав фактически дублерами Континентальный кубок и пройдя в первом раунде плей-офф прошлогоднего чемпиона. Однако и Воробьеву по окончании сезона предложили “другие” деньги. И сумеет ли в следующем чемпионате команда из Тольятти удержать чудом завоеванные позиции — большой вопрос. Нельзя сказать и то, какая публика соберется в следующем году на хоккее в Лужниках. Если Лужники вообще, как это уже не однажды бывало, не изменят хоккею.