Золотая команда. Александр Алексейчиков. Мой приятель и сосед Сашка

А еще запомнилось огромное переживание за судьбу друга, Александра Прокопенко, рано ушедшего из жизни. И ясное понимание того, что сегодня не все так хорошо в нашем футболе.
Алексейчиков из той славной поры, когда 50 тысяч болельщиков на стадионе “Динамо” были обычным явлением. А соперники уровня “Ювентуса” и “Баварии” не вызывали трепета и раболепия…

— Вспоминаю 1975 год. Тогда впервые увидел Сашу Прокопенко, познакомился с ним. Меня, десятиклассника одной из могилевских школ, пригласили в дубль минского “Динамо”. Команда выступала в первой лиге, но состав был весьма приличный. Что говорить, если еще Малофеев выступал в качестве играющего тренера. Счастлив, что я выходил с ним на поле. Хотя кто-то подумает: так это же лишь дублирующий состав. Но в нем постоянно были три-четыре опытных мастера — кто-то восстанавливался после травмы, кто-то поддерживал форму после дисквалификации.
Мы в Стайках всегда или до основного состава занимались, или после него. Так что на поле видел всех. Для шестнадцатилетнего подростка это было событием. Я и 1976-й провел в таком статусе. А уже следующий сезон начал в основе. Пока играл в дубле, с Прокопом общались минимально, но когда стал выходить бок о бок с ним в полузащите, тогда уже плотный контакт наладили. Тем более на поле были всегда рядом: я играл центрального полузащитника, Прокопенко — справа. Он потрясающий партнер!
Это слово — наиболее точная характеристика Саши как футболиста. Он любого в команде понимал с полуслова-полувзгляда, будто глаза имел на затылке! Мы никогда не наигрывали комбинации, как принято сейчас. Каждый из того “Динамо” четко знал, что от кого ждать. Тот же центральный полузащитник получал мяч и имел сразу несколько вариантов продолжения атаки. Там Прокоп открыт, чуть левее Курнев разгоняется, Пудышев готов рвануться, сзади Курненин набирает ход… Следовала передача, и уже следующий партнер оказывался перед выбором, как действовать.
Саша в этом плане — уникум. Понимал любого. И тридцатилетнего ветерана, и меня, школьника. Это партнеры его часто не понимали. Если выставить одиннадцать Прокопенко, тогда все его передачи находили бы адресата. Еще отмечу скорость принятия решений. В долю секунды он мог перестроиться, придумать очередной фортель или неожиданный финт и резко обострить ситуацию. Что бы ты ни делал, со стороны Прокопа это всегда находило отклик и взаимопонимание.
Ему поначалу не очень везло с тренерами. Горянский и Севидов были люди довольно специфичные: выбирали определенную модель игры, под нее подыскивали исполнителей, расставляли их на поле — и никакой импровизации.
У меня была другая ситуация. “Динамо” уже менялось, появились Курнев, Боговик, Прокопенко, Пудышев. Они отлично понимали футбол, имели высокое исполнительское мастерство и могли воплотить в жизнь любые тренерские задумки. И огромный плюс — на скамейке Малофеев. Он не загонял ребят в жесткие схемы, а любил искрометный футбол, с изюминкой. И подобрались такие люди. Тренер не использовал шаблоны: ты должен сыграть так, а ты — так. Определенные схемы имели место в качестве общей канвы, но импровизация не запрещалась, наоборот, поощрялась. Главная задача — забить мяч, ведь это основная цель футбола. И все тренировки были нацелены именно на это — сотворить его величество гол.
Прокопенко и его партнеры по тому “Динамо” четко усвоили: если отнестись к делу творчески, разнообразить привычные навыки чем-то своим, тогда и самому веселее становится, и соперники в недоумении: а как они это сделали? У нас часто были такие моменты: Прокопенко в игре отдавал передачу, но так, что мяч от соперника отскакивал к Саше, который вырывался к воротам. Тренеры только языками цокали: “Опять он в “стенку” с соперником играет!” Ни у кого такие трюки не проходили, а у Прокопа — по три-четыре раза за матч.
Разве можно этому научить? Конечно, нет! Это Саша так чувствовал игру и иногда поступал так специально. Еще одна “комбинация” Прокопа вспоминается. Он подает с фланга мяч в центр штрафной. Сам, понятно, туда не успевает. Наши нападающие проигрывают борьбу, а защитник делает вынос ближе к центру поля. А там мяч уже ожидает Саша! Подхватывает его, продвигается немного вперед и лупит по воротам — гол! С первого взгляда — вполне обыденная ситуация. Но все дело в том, что ни с кем такого не случалось, а Прокопенко только на моей памяти подобным образом пять-шесть раз отличился.
Мы после матчей часто шутили: “Тебе, Прокоп, скоро уже партнеры будут не нужны. Сам себе передачи делаешь, сам после них забиваешь”. Он не дулся, смеялся со всеми. И многие одной из главных черт того “Динамо” отмечали сплоченность. Ведь это очень тяжело: одни и те же люди триста дней в году. Заезд на базу, тренировка, отъезд на матч, день дома, снова заезд на базу — и так по кругу. Это довольно рутинная работа, быт, к которым привыкаешь. То, что было нелегко — однозначно. Но у команды была цель — радовать своего зрителя. А болельщиков на “Динамо” ходило очень много.
Все было как в любой другой команде: свои лидеры, весельчаки, маши-растеряши, молодые, ветераны, женатые, неженатые. Саша рано женился, почти сразу появился ребенок. Взрослый человек, серьезный семьянин. У него свои интересы, у нас, молодежи, свои. После тренировки всегда летел домой к жене и сыну.
При этом отмечу одну особенность Прокопенко. На футбольном поле он — взрыв страстей, брызжущая азартом натура. А вне его пределов — тихий, скромный, старавшийся остаться незаметным. После матча Саша превращался в обычного гражданина, которому и с ребенком надо погулять, и домашние обязанности выполнить. Знаю, о чем говорю, ведь столько лет вместе в одном доме прожили.
В быту Прокопенко — добросовестный, порядочный, отзывчивый человек, в спорте — талант, бриллиант. Ему богом много было дано. Реализовал он свой потенциал? И близко нет. Одна из причин — как раз “Динамо”. Я уже говорил, что в команде было немало отличных, понимающих футбол игроков. Но сам клуб не был из категории топ в общепринятом понимании. Если вдуматься, Саша смог проявить себя только в “Динамо”. В сборной СССР, в том же “Нефтчи” он не был тем лидером, которым являлся в Минске.
Но вернусь к “Динамо”. Сейчас каждый представляет, что такое топ-клуб. Это и база, и звездные игроки, и обслуживающий персонал, и свой самолет, и атрибутика… Некоторые эти элементы у минчан присутствовали (игроки, тренеры, администрация), а все другое даже в зародыше не существовало. В СССР команда добилась многого. Дальше по идее — покорение Европы. Но не пошло. А ведь по потенциалу “Динамо” входило в число сильнейших клубов Европы.
Подбор футболистов, их понимание игры, видение поля — это сродни сегодняшней “Барселоне”. Только мы чуть быстрее действовали. То же и относительно “Баварии” могу сказать. Это на футбольном поле. А вот дальше… Тогда нам элементарно не хватило организации футбольного хозяйства. С сегодняшних позиций “Динамо” не было клубом в полном понимании этого слова. Это была команда БФСО “Динамо” со всеми вытекающими. Если бы правильно организованная структура легла на рельсы группы талантливых футболистов, собранных в коллективе, получилась бы бомба. Тогда и Прокопенко реализовал бы свой талант на все сто.
А потом у Саши появились трудности неигрового плана. Оступился, оказался в лечебно-трудовом профилактории. Я уже выступал за могилевский “Днепр”, команду пятой зоны второй союзной лиги. Тренировал ее Валерий Стрельцов. Он вызвал меня в кабинет: мол, принял решение помочь Саше возобновить карьеру.
— Поможешь?
— Помогу!
Так мы с ним снова по соседству оказались. Только в Могилеве.
Пришлось взять над Прокопом своеобразную опеку — ему было трудно адаптироваться в футболе после паузы. Тем более что время провел не на курорте. Да и появился в “Днепре” уже в середине сезона.
Первый матч был в Ростове-на-Дону. Победили хозяев — Саша сыграл здорово, вдохновенно. Видно было, что соскучился по футболу. И дальше пошло у него вроде неплохо, чувствовалось: хочет вернуться полноценно. Но как же ему было трудно! С первого дня Прокопенко в Могилеве я обратил внимание на его глаза, поведение, походку — что-то было не так. И понял: структуры, в которых он находился, убили в нем лидера. В ЛТП ведь как? Построились, все в одинаковых фуфайках, поели, спать легли — все одинаковые. И так год. На поле это был прежний Прокоп с его феноменальной техникой и невероятной работоспособностью, но что-то в нем надломилось. Ушел, как сейчас говорят, драйв. В этом человеке просто убили лидера. В “Динамо” он был бог и царь в одном лице. А в “Днепре” уже боялся что-нибудь испортить, подстраховывался, старался подстроиться под обстоятельства.
Мы жили с ним вместе. В быту тоже были моменты, от которых у меня голова шла кругом, — Прокоп-минский себе такое никогда не позволил бы. Случилось так, что ему пришлось перестроиться. Он очень старался восстановить себя прежнего. Однако в одну реку так дважды и не вошел.
Там больше психология сыграла. Если бы Саша вернулся на поле таким, каким был, то еще долго играл бы. И продлил свой век — такими футболистами не разбрасываются. У него было желание сделать это, но не вышло.
Сказался огромный простой. Бег уже не тот, техника не та… Потом все вроде в норму пришло в Могилеве. Но это уже был закат. И он снова оказался в ЛТП. В 1984-м я отыграл год за “Днепр”, а в 1985-м Прокоп вернулся в “Днепр” после отсидки. Перед сезоном-1986 был товарищеский матч с бакинским “Нефтчи”. Вроде нормально все получилось. После игры люди из руководства бакинцев подошли ко мне, мы были хорошо знакомы.
— Мы с Прокопенко поговорили уже. Он согласен. Хотелось бы, чтобы и ты, Саша, вместе с ним перебрался. Очень нам ваша связка в центре поля нравится.
— Я бы рад. Но в Могилеве только обосновались, у меня семья, маленький ребенок. Срываться в дальние края не с руки. Да и был я уже в Баку, возвращаться второй раз в “Нефтчи” не хочется.
Вот такой разговор состоялся. И снова наши с Сашей пути-дороги разошлись. Он принял приглашение “Нефтчи” и снова сыграл в высшей лиге чемпионата СССР. В Баку тогда набирало ход кооперативное движение — появились закусочные, мини-рынки, шашлычные — как в Турции сейчас. Болели за своих самозабвенно. Как тогда, в восьмидесятых, за нас в Минске. Саша слетал, посмотрел, что и как. Еще раз посоветовался со мной — и улетел играть. Забил свой последний гол. Потом, говорят, снова исчез с радаров. Всплыл уже в Минске. И больше в футбол не играл.
Я вот думаю: как было бы здорово, если бы не “Нефтчи” вернул Сашу в игру, а минское “Динамо”. Пусть бы он здесь провел последний матч, забил свой итоговый в футболе мяч за родной клуб. Начал и завершил карьеру в одной команде — символично получилось бы. Но не нашлось в столице Беларуси человека, который провернул бы это благородное дело.
У Прокопенко была болезнь, что тут скрывать. А ее можно вылечить. Способы есть разные, и психология — немаловажный фактор. Мог бы ведь тот же начальник “Динамо” пойти в центральный совет общества, объяснить ситуацию и вернуть человека на родину. Всего-то нужно было настоятельно попросить. Ведь Прокопенко не просто футболист, он — личность, которая столько славы принесла “Динамо”. И вернуть Сашу к родным пенатам — дело чести. Но такого чиновника не нашлось.
Обидно. Ведь “Динамо” практически выставило его за дверь. Именно оно отправило лечиться в ЛТП. Он вылечился? Конечно. Вы его туда отправляли? Да. Так почему не взяли обратно? Смелости, мужества, здравого смысла не хватило.
А в Могилеве не испугались. И что, много он проблем доставил тренерам и команде? Наоборот, помог. И зрители на него ходили, и партнеры за ним тянулись. Разве в Минске было бы иначе? Только он здесь самого себя обрел бы намного быстрее. А сдулся просто из-за того, что понимал: бесполезно все, из столицы никто никогда не позвонит. Дорога в “Динамо” закрыта. Навсегда.
Была уникальная возможность реанимировать человека. И при его огромном желании можно было Прокопенко поставить на ноги. Я видел, как он хотел вернуться в футбол, работал в Могилеве как проклятый. Так было бы и в родном “Динамо”. Хотя и тогдашних руководителей можно понять. Времена были такие, что лучше сидеть тихо, не высовываться. А вдруг что-то не так пойдет?
Ведь что такого криминального Саша сделал, чтобы не вернуть его в команду? Да, на каком-то этапе нарушал спортивный режим. Разве это было повально, каждый день? Просто были периоды у Прокопенко, когда он срывался. Но это же почти у всех происходило. Просто одному после гулянки надо ночь поспать — и на утро даже запаха изо рта не будет, другой же неделю отходит. Так и Саша.
Сегодня даже в самых крутых клубах никто не следит за футболистами вне поля: что курит, что ест, что пьет. Критерий при оценке его важности один — игра.