Золотая команда. Георгий Кондратьев. Быстрее. Выше. Сильнее

Самое интересное, что тот год стал дебютным для нападающего в основе.

— Я родился и все детские годы провел в деревне Любаничи Толочинского района Витебщины. Конечно, с малых лет гонял на лужайке с ребятами мяч. Сбрасывались по 15 копеек и покупали. Кто тогда мог мечтать о бесплатном? Очень хотел стать хорошим футболистом. Ни о какой секции и речи быть не могло. Только лет в 15 начал профессионально заниматься. Поступил в техникум физической культуры в Витебске. Жил в общежитии, постигая все премудрости бытия. Это было необходимо — на помощь родителей не рассчитывал. Мама трудилась в колхозе, зарабатывала копейки, папа — механизатор, тоже не самая высокооплачиваемая специальность. А я стал получать стипендию. Когда попал в команду второй лиги “Двина”, появилась зарплата 60 рублей, талоны на питание. Уже сам помогал родителям. Затем получил приглашение в минское “Динамо”. Мечта исполнилась.

— Однако через относительно небольшое время попросили отпустить вас во вторую лигу.
— Иного выбора не было. Почти не играл. Уровень конкуренции в 1981 году в атаке был запредельный. Игорь Гуринович, Петр Василевский, Виктор Сокол, Сергей Короза, Геннадий Кобренков. В основе — только два места. Выходили первые двое. Остальным приходилось играть по тайму за дубль. Естественно, это меня не устраивало, и я попросился в брестское “Динамо”.

— Неужели другие команды не звали?
— Еще когда на юношеском турнире “Переправа” признали лучшим нападающим, подходили много “купцов”. Конечно, при желании мог отправиться в тот же Днепропетровск. Но, если честно, не было никакого желания покидать родную землю. Всегда мечтал играть именно за “Динамо”. Тем более после года во второй лиге меня вернули в Минск. Для себя решил: сейчас или никогда. Отпахал зимний сбор в Эшерах, и Эдуард Васильевич доверил мне место в числе одиннадцати первых. Очень этим гордился.

— Как приняли в коллективе?
— Традиционно. Капитан и душа той команды Юрий Пудышев сразу предложил “накрыть поляну”. Все новички проходили через это.

— Были предпосылки к тому, что можете стать сильнейшими в Союзе?
— Разумеется, никто о подобном перед началом сезона не думал. Ведь в 1981-м стали в чемпионате только девятыми. Новый сезон начали, как говорят, за здравие. Затем в третьем туре крупно уступили в Тбилиси одноклубникам — 1:4. Напомню, что они тогда выиграли Кубок обладателей кубков. Переиграли нас по делу. Затем была ничья в Ереване с “Араратом”. Так что никаких предпосылок к золоту не было.

— В том сезоне образовалась долгая пауза, связанная с чемпионатом мира…
— Это был настоящий праздник. Я всегда любил чемпионаты мира. Начиная с 1970 года не пропускал ни одного. Мы во время турнира находились на сборе в Одессе. Помню, с Сергеем Гомоновым смотрели матч, в котором играли моя любимая Бразилия и Италия. Он переживал за итальянцев. Жаль, но мои любимчики уступили команде, в которой блистал Паоло Росси. Кстати, Малофеев после окончания чемпионата мира сказал, что турнир только подтвердил правоту его взглядов на футбол: нужно быстро бежать в атаку, обязательно завершать ее ударом или прострелом. Мы так и действовали. У нас были потрясающие быстрые края — Александр Прокопенко и Сергей Гоцманов, мощный кулак в центре в лице Пудышева, Сергея Алейникова, Андрея Зыгмантовича. Тренерский штаб разрешал нам импровизировать, рисковать. Когда не получалось действовать точно, никто не ругал. Сыграл на обострение, сделал хороший финт — только хвалили. Зато всегда отчитывали за передачи назад. Малофеев ориентировал нас только на атаку.

— Какой матч в том золотом сезоне выделите особо?
— Много было трудных поединков. После возобновления чемпионата сыграли в Минске с кутаисским “Торпедо” и бакинским “Нефтчи”. Первый матч сложился непросто, вырвали победу лишь на последней минуте — 3:2. Юрий Курненин хорошо подал, и я головой пробил в “девятку”. Один из лучших моих голов в том сезоне. А потом отправились на выезд Киев — Алма-Ата — Ташкент. Шли на первом месте… Уже в столице Украины пришлось очень сложно. Команда у Валерия Лобановского в те годы и бежала, и физической мощью отличалась, и строго играла в обороне. Победить у нее в гостях было архисложно любому клубу. Сергей Боровский накануне посетил матч дублирующих составов, а там вся основа киевлян. Естественно, подошел к ним, ведь со многими на чемпионате мира выступал. Те ему так строго говорят: “Что-то вы стали больно прыткие, даже нас опережаете. Пора вас ставить на место”. Вышли на разминку — с трибун несется: 0:3, 0:3!.. А погода разбушевалась, весь первый тайм лил дождь. Так никто и не сумел поразить ворота друг друга. Во второй половине выглянуло солнышко, на душе стало веселее. Мы и до этого имели преимущество, у киевлян мало что получалось. Однако именно они открыли счет.
Хозяева подали угловой, и Андрей Баль поразил цель. Мы ответили своим “стандартом”. Штрафной просто классно исполнил Курненин. Затем Прокопенко, как всегда, оказался в нужном месте в нужное время. Но радовались мы недолго — точный удар нанес Виктор Хлус. Наш голкипер Юрий Курбыко так расстроился, что бросил перчатки и пошел на замену. Так он в том сезоне больше и не сыграл. Но мы-то рук не опустили. За восемь минут до конца Алейников выдал отличный пас, и я верхом метров с пятнадцати сотряс сетку. Мог четвертый забить — но на этот раз не повезло, промахнулся из выгодной позиции. Однако мы выиграли, а это главное. Переломный во всех отношениях матч. Тогда и поняли, что можем победить любую команду.

— Еще ваши партнеры выделяют встречу в Ташкенте…
— Это было что-то. Играли в самую жару. На улице плюс 40 или еще больше. Дышать трудно, не то что бегать. Не зря “Пахтакор” в предыдущем матче “Зенит” победил 5:0. В перерыве даже в раздевалку не уходили, остались на скамейке запасных. Врач и массажист полили всех водой, мы вышли на второй тайм и разделали хозяев с крупным счетом 3:0. Вот после того тяжелейшего выезда появилась уверенность, что способны вести борьбу за чемпионство. Тем более что появился отрыв от киевлян. Еще вспоминается игра с “Зенитом” в Ленинграде, которая проходила на стадионе имени Кирова при большом стечении публики. Победили хозяев 2:0. Очень важные очки набрали.

— Последние два поединка проводили в Москве. Сначала разгромили “Динамо” — 7:0, затем повергли “Спартак” — 4:3…
— Я в первой встрече не участвовал. Так решил тренерский штаб. Наблюдал за матчем с трибуны. Во втором появился только на замену. Видимо, усталость накопилась. Тем не менее радости от победы было много. Те чувства не передать словами.

— Шикарную встречу организовали команде и болельщики в Минске…
— Мы вышли из вагона на перрон и глазам не поверили — везде полно народа. Не представляете, что там творилось. Наверное, пришли несколько тысяч человек. До жен многие не смогли добраться пару часов точно. Кругом радостные улыбки, поздравления. Такое не забывается.

— Как отмечали победы?
— Сейчас многие рассказывают про многочисленные застолья. Но подумайте, как такое возможно? Всегда перед тренировкой у нас измеряли давление, и Малофеев очень жестко спрашивал с провинившихся. Но это были единичные случаи.

— А как же тогда легендарные истории о Прокопенко?
— Саша — выдающийся мастер. Он как никто другой мог встретиться с мячом в нужном месте. Десять рикошетов, а он оказывался именно в ногах нашего полузащитника. Тот легендарный гол пяткой киевлянам так и забил. Мне крикнул, чтобы шел на ближнюю штангу, а сам оказался перед воротами и немыслимым образом изловчился поразить цель. Один из самых красивых голов того золотого сезона. Вспоминаю матчи в Москве с ЦСКА и “Торпедо”. Саша забивал решающие мячи, и это приносило очки. А то, что Прокоп был подвержен влиянию извне, ни для кого не секрет. Да, у него была эта проблема — никому не мог отказать. Мы боролись за него. Но, считаю, мало боролись. Нужно было сделать еще больше, чтобы человек не ушел из жизни в 35 лет.
А что касается совместных застолий, то всегда собирались после окончания сезона с женами. Еще очень хороший вечер провели после победы над “Днепром” в Днепропетровске. После нее образовался большой перерыв в чемпионате, и у Малофеева был юбилей — сорок лет. Собрались у него в номере. Душевно получилось. Один раз за сезон.

— Понятно, что в команде сияло немало звезд. Однако кто был лидером раздевалки?
— Однозначно Пудышев. Он всех учил уму-разуму. По-хорошему подкалывал. Авторитет имел непререкаемый. На его шуточки никто не обижался. Меня, например, прозвал Челентано. Ну и что? Это же Пудик.

— А уникальная история об операторе, который привозил фильмы в Стайки, когда Пудышев в глушитель его машины что-то засунул и тот не мог завестись несколько часов?
— Алексей Алексеевич был любимым персонажем Пудышева. Юра часто его подкалывал: “Что, опять бездарный фильм привез?” Машину оператор оставлял на улице. Понятно, что если кино было скучным, наш капитан обязательно что-то придумывал. Хотя Алексеевич старался откровенную ерунду не привозить.

— Интересное время было. Ни телефонов, ни гаджетов, ни компьютерных игр. Чем занимались в свободную минуту, когда жили на базе неделями?
— Играли в бильярд и настольный теннис. Страсти кипели нешуточные. А вот карты не приветствовались тренерским штабом. Поэтому приходилось прятаться. В сборной СССР вообще все азартные игры находились под жесточайшим запретом. Контролировал все помощник Малофеева Владимир Сальков. А что делать две недели на сборе? По телевизору только пару программ, возле телефона-автомата очередь. Книгу почитал, газеты — и все. Конечно, с удовольствием играли в карты. Скрывались иногда даже на чердаке. Но и там нас находили. Сальков знал все картежные точки на базе в Новогорске.

— Вы как-то рассказывали, что у каждого в номере на базе в Стайках висели 14 заповедей Малофеева…
— Это не заповеди, а принципы ведения игры. “В бою температуру не измеряют”, “Получив пас, имей два варианта продолжения атаки — передачей ближнему и дальнему игроку” и так далее. Эти же правила звучали и на установках. Каждый знал их назубок.

— Малофеев и тогда мог перед матчем стихи прочитать?
— Конечно! Причем очень зажигательно. Еще притчи. Иногда пробирало до костей. Всем известно, что Малофеев — очень эмоциональный человек. Он просто фонтанировал энергией.

— Все отмечают, что то “Динамо” было командой-звездой. Каждый в отдельно взятом матче мог взять инициативу в свои руки и решить исход…
— Вы правы. Иногда победу приносили футболисты, которые до определенной поры не выделялись. А те же Пудышев, Прокопенко, Гуринович держали свой, очень высокий, уровень. Вот и выстрелили. Еще отмечу, что в команде было много молодых: Зыгмантович, Трухан, Гуринович… Сейчас они у нас “лимитчиками” считались бы, а мы столь юной основой выиграли чемпионат СССР.

— Премиальные большие получили?
— Нет. Хотя и обещали чуть ли не золотые горы. Но в той команде о деньгах точно никто не думал. Когда тебе 22, ты мечтаешь совсем о другом. Как бы пробиться наверх, добиться успеха вместе с партнерами.

— Футболистов узнавали на улице?
— Конечно. Например, таксисты могли любого до дома бесплатно подкинуть.

— Каким эпитетом охарактеризовали бы ту команду?
— Одним словом здесь не отделаешься. Смелая, бесшабашная, веселая, дружная. Васильевич часто рассуждал об искреннем футболе. Мы действительно действовали от всей души и сердца. В Союзе все говорили, что на нас приятно смотреть. Болельщик получал удовольствие. Мы играли в открытый, быстрый футбол. У того “Динамо” были свои фанаты не только в Минске, но и в любом городе Союза.

— Один из поклонников “Динамо” приезжал издалека на мотоцикле и не пропустил ни одного домашнего матча…
— Это был мой земляк из Толочинского района. Его бригадир знал расписание наших матчей, и беспрекословно парня отпускал.

— Почему та победа так и осталась единственной?
— На следующий год команда взяла бронзу. В 1984-м могли завоевать медали, но у нас оказалось 13 ничьих. Лимит был десять. За три матча очков не получили. На следующий сезон нам календарь веселый составили. Заканчивали встречами в Донецке (где никогда не выигрывали), затем были “Зенит” в манеже и “Спартак”. Уступили во всех трех и финишировали, отстав на очко от “Днепра”, который завоевал бронзу.

— Подскажите рецепт: как деревенскому пареньку пробиться на самый верх?
— Только за счет трудолюбия и стремления к своей мечте. И еще очень нужно любить футбол.

— Почему же сейчас нельзя найти одиннадцать футболистов и создать нормальную сборную?
— Время совершенно другое. Тогда для нас звезды сошлись. Знающий и эмоциональный тренер, отличная обойма исполнителей. Мы играли очень быстро, мяч не задерживался в центре поля. А сейчас футбол стал другим. Вот вы сказали про одиннадцать человек. Мы всей страной не можем хотя бы одного лыжника воспитать нормального, хотя и снег есть, и трассы хорошие. Могу припомнить только Долидовича. И все. А вы про одиннадцать футболистов…