Колодка редактора. Золотая середина, или Просто 2000

Не знаю, возможно, две тысячи номеров назад не хватило времени для общения с сыном — газета стала тогда “главным” ребенком, а может, напротив, не заслонил ему взгляд, не помешал мерить жизнь собственным мировоззрением, без нажима. Ведь внутренний стержень у каждого свой: из одного можно сделать гвоздь, из другого — канцелярскую скрепку. Лишь некоторые, чтобы жить по-человечески, людьми становятся, и очень многие во имя того же, увы, перестают таковыми быть. Золотая середина — вот истинная удача, которая улыбается только счастливчикам.
В самом деле, может, бросить все и заняться чем-нибудь прибыльным? “Ты думал, системе нужны солисты? Ей нужен хрюкающий хор”, — то и дело подначивает пелевинская “книга оборотня”. В самом деле, не виноваты же мы в том, что человеческие мозги у нас дешевле свиных ляжек! С другой стороны, и тогда, две тысячи номеров назад, мы затеяли “Прессбол” не для того, чтобы просто получать больше тысячи долларов в месяц. И Саша Борисевич, и Володя Богданов, и Сережа Новиков, и Саша Добриян, и Дима Беленький, и Игорь Рыбалтовский, для дочери которого, кстати, сегодняшний, юбилейный, номер — творческий дебют, и я были движимы совершенно иными, не плотскими стимулами. Деньги, мол, дело второе, сами придут, но ты посмотри, что творят, черти, в этом Госкомспорте! И НОК под себя, и казну, и прессу, а ну по рукам! А как бы Алейникова преподать! И ведь за фантики звезду продали, за автобус — не стыдно? И Ковалева, Микульчика, Гальченюка, Федорова нашим болельщикам вернуть надо — хотя бы в словах, картинках, свои же ведь — есть кем гордиться, есть что читать!
Сегодня героев нации, увы, не так много, как хотелось бы — на пятиразовый выпуск в неделю даже в олимпийские дни не хватает. Во многом от того и зарплаты наших сотрудников не повышались уже три года, а трехразовый график, рассматривавшийся как промежуточный плацдарм для шага вперед, похудел на восемь четверговых полос. Разумеется, тут и иски типа министра финансов даром не проходят, но, вот ведь штука, никто в редакции не пожалел о том, что все вышло именно так, а не иначе, никто не дрогнул, не побежал, как это случалось в прежние смутные дни. Самая главная собственность, которой во все времена обладал и обладает “Прессбол”, — интеллектуальная. Не компьютеры-принтеры, не прибыль- мебель, а коллектив — разношерстный, разновозрастный, не простой, но испытанный, закаленный, сплоченный, боеспособный, умный — профессиональный.
Ей-богу, ни одно из острых перьев не хотел бы променять на тупую зарплату в две тысячи долларов — две тысячи номеров в одном заряде дорогого стоят. Зарплата рано или поздно закончится, останется что? Что бы ни говорили про “лузеров”, небо держат не атланты — таланты. Разумеется, они не могут стоять на месте — все время надо куда-то двигаться, что-то переживать, терять, приобретать, парить.
Ошибочно думать, что самая тиражная спортивная газета Беларуси была рождена шальными перестроечными деньгами и политическим суверенитетом. Она зачата, выношена и мучительно произведена на свет благодаря простой, как солнечный свет, идее. Проект замышлялся на базе государственного информационного агентства БелТА, руководство которого осенью 1990-го сначала пошло навстречу, а затем включило заднюю передачу. Первый номер готовился то к 1 ноября, то к 1 декабря, то к 1 января — широта обещаний нового учредителя была безграничной — в тесном корпункте “Советского спорта” на Кирова, 7, а верстался ночью, украдкой в здании Белсовпрофа. Стартовали отчасти на чужом бензине, хотя 75-тысячный тираж (куда столько?!) новой газеты 16 января 1991 года имел вполне конкретных хозяев — “Минский хозрасчетный хоккейный клуб “Динамо” и Ассоциацию спортивной прессы БССР”.
Веселые были времена, но жизнь — слишком серьезная шутка, чтобы над ней столько посмеиваться, и в титрах 200-го номера значились уже “ООО “Белинтерпайп” и “Прессбол” Ltd” — так в 1995-м писать было модно. А к 2000 году отношениям с внешними инвесторами наступила труба, и 1000-й номер вышел под эгидой исключительно “ЗАО “Прессбол ТСЖ” — полная самостоятельность.
Меняются формы собственности, остается идея. Не важно, кому принадлежит “Прессбол”, кто его учредитель, главное — как в нем работают, кто его делает. Сегодня, когда социум мылят сериалами, а потом имеют новостями, труд настоящего журналиста становится неблагодарным — доверия меньше. Вот радио — замечательное изобретение, позволяющее людям, которым нечего сказать, сказать это тем, кто не слушает. Газету же, тем более независимую, надо продать, причем так, чтобы люди в твой товар, в результаты твоего труда, в твою душу — ведь это ее ты вкладываешь в строки — не плевали.
Душа ведь не живет на зарплату — болит либо поет она независимо от твоих учредителей. Это только порядочная девушка может стать порядочной женщиной за порядочные бабки, журналистика же, не устаю повторять, — вторая древнейшая профессия, но никак ни первая! Тут, под какой крышей ни находись, какие зарплаты ни начисляй, ты либо профессионал, либо прокладка, которую театральный классик Марк Розовский определил от слова прослойка, коей классики марксизма-ленинизма в свою очередь называли интеллигенцию.
2000-й номер вышел совершенно независимо от внешних учредителей, он вне политики, но глубоко внутри экономики. Денег на юбилей не скопили и праздновать, право слово, не планировали. Но вот встал вчера на планерке Тасман и зарядил: “Может, для кого-то две тысячи номеров и не веха, но до десяти тысяч я не доживу, а “Прессбол” мою жизнь, можно сказать, повернул. Хочу это отметить!”
Что ж, Борис Рафаилович, как сказал когда-то Володя Богданов, наставивший тебя, уважаемого учениками учителя географии, на путь нынешний, “Прессбол” — это больше, чем работа — это образ жизни”. И теперь Тасмана за его образ, нисколько не сомневаюсь, уважает куда более широкая аудитория, нежели выпускные классы его любимой средней школы.
Сегодня в уютном кафе под зонтиками мы скромно посидим на свои — скинулись на 2000-й по 20 тысяч. А я подниму тост, чтобы все-таки дожил и Борис, и все мы до 10000-го номера. Ведь это зависит не столько от количества наших лет, сколько от качества нашего образа жизни. Национальная спортивная газета Беларуси должна выходить ежедневно — это и есть реальная, осязаемая цель сегодняшнего “Прессбола”.
Мы все преодолеем, мы сильны, самодостаточны, талантливы и успешны. Хотя вместе с тем не исключаю, что однажды снова предстоит разделить сию обременительную собственность еще с кем-то, кто мог бы привнести на эти страницы свежее дыхание, новые имена, яркие идеи, креативные проекты, интересные командировки. При этом “Прессбол” всегда останется самим собой, ибо иначе его не будет вовсе.
Мы пошли на третью тысячу, мы продолжаем работать для тех, чья жизнь поворачивается в сторону простых прессболовских строк; мы те, чьи строки, как дети, поворачивают нашу собственную жизнь. И мы говорим своим старшим сыновьям: удача будет за нами — мы идем к золотой середине!