Формула-1. Взгляд изнутри

Драгоценный опыт удерживает от дрожи в голосе, но не убивает ощущения новичка в компании старожилов Формулы-1. Вам знакомо чувство, когда кажется, будто тебя разглядывает каждый? Нет, пожалуй, это я слишком усердно пялюсь в лица и разноцветные моторхоумы. Голодный взгляд хочет как можно больше оставить в памяти, словно для меня это не первый Гран-при, а последний…

“Дринки” на “Ринге”

Смешной винтовой самолетик “Bombardier”, отлепив колеса от залитой водой взлетно-посадочной полосы венского аэропорта, сразу же утонул в манной каше низко нависших над австрийской столицей облаков. Не прошло и часа, как его крылья вынырнули над сверкающими алмазами огней, разбросанных по венгерским холмам. Понятно, что вечером любой город покажется диадемой с высоты птичьего полета, но Будапешт, разрезанный пополам широкой лентой Дуная, в которой отражается великолепие древних дворцов и памятников, кажется особенно очаровательным.
А еще он не кажется — является спортивным. Два голубых фонарика открытых бассейнов, вырывающих из тьмы остров посреди Дуная, напоминают о проходящем чемпионате мира по плаванию, а купающийся в свете прожекторов газон стадиона имени Ференца Пушкаша — о футболе (интересно, кто играет?). Без Формулы-1 здесь тоже никуда. О ее приближении напоминает каждый встречный рекламный билборд, да и водитель минивэна, натурально летящего от аэропорта в гостиницу, манерой вождения напоминает… ммм… Кими Райкконена, за которого, очевидно, болеют близкие финнам по крови венгры. Особенно когда начинает петлять по облепленным заснувшими машинами узким улочкам вечернего Пешта.
Хотя, наверное, выводы о болельщицких пристрастиях делать рановато: трибуны “Хунгароринга” все равно раскрашены в красно-черно-желтые цвета — с суперпопулярностью Михаэля Шумахера не поспорит никто. Пожалуй, это заметно даже в формулическом паддоке, где символику команд можно увидеть только на представителях этих самых команд. Самое же большое скопление фотокамер и микрофонов — в любое время именно у моторхоума “Феррари”…
Сравниться с “алыми”, чье хозяйство гордо громоздится посередине паддока, может только… “Ред Булл”. По степени дружелюбности “быкам” нет равных. Да и по размаху — как-никак австрийский король энерджи-дринков Дитрих Матешиц владеет сразу двумя конюшнями, что позволяет ему превратить во дворец с названием “Energy Station” скромное аутсайдерское пространство в самом начале закрытой для простых смертных зоны. “Обедай лучше у “ред буллов”, — напутствовала меня в дорогу Наташа. Но для начала я не послушался, попробовав закуски повара “Макларена” — старые привязанности взяли верх. Необычно, однако не фантастически. Зато какой классный у “маков” яблочный сок!
Ничего таким оказался у “серебряных” и “золотой” виски. Им журналистов Рон Деннис и Норберт Хауг угощали в субботу — по поводу 100-го Гран-при Кими Райк- конена, первого года сотрудничества команды с известным шотландским алкогольным брендом и заодно 40-летие Денниса в автогонках. К последнему юбилею “Мерседес” презентовал Рону любопытный документальный фильм, большая часть которого посвящена памятному 1966-му. Год и правда выдался неординарным: Англия выиграла чемпионат мира по футболу, Индира Ганди стала премьер-министром Индии, на Луну прилетел советский спускаемый аппарат, “Beatles” провели последний живой концерт, а “Rolling Stones” потрясли хит-парады бессмертным “Paint It Black”.

Крыша течет

Еще одно наставление Наташи — “белого не носить” — пока смело можно забыть. Славящаяся огромным количеством песка венгерская трасса (о нем напоминает окно пресс-центра, за грязными разводами на котором сложно разглядеть тринадцатый поворот), умыта нехарактерными для этого периода дождями, и белая майка причиняет единственное неудобство: на улице в ней элементарно холодно. “Да, погода не жаркая. Да, настройки не те, которые планировались. Но все находятся в одинаковых условиях. Жалею лишь об одном — что не захватил с собой даже пары джинсов”, — говорил на субботней пресс-конференции только что взявший третью стартовую позицию Рубенс Баррикелло.
Обычные летние +40 в пятницу сменились на осенние +18, а серая гамма неба долго не позволяла прорваться на асфальт хоть одному солнечному лучу. Первые заезды, в которых отсекалось время, хотелось считать бесполезными: народ заждался дождевой гонки, пресыщенный угрюмыми парадами за лидером. Правда, в пятницу единственной водой, коснувшейся колес, была та, которой механики из шлангов смывали с резины грязь. А легкий дождь, окропивший трассу через пару часов, пришел одновременно с выглянувшим солнцем, незамедлительно принявшимся за просушку. В субботу погода, вопреки прогнозам, только улучшилась — легкая капель, неожиданно обнаруженная корреспондентом “ПБ” на рабочем месте, оказалась всего лишь проявлением… протекающей крыши пресс-центра. Не напрасно старожилы жалуются, что организация венгерского Гран-при из года в год становится хуже…
Без дождя здесь, правда, скучно. Ведь не зря остроумные художники популярного внутриформулического издания “Red Bulletin” изобразили Гран-при Венгрии в виде карусели, на которой закреплены автомобильчики с высовывающимися кислыми физиономиями пилотов, а на шатре нарисовано “Hungaboring” (от английского “boring” — скучный). А авторы устроили конкурс среди журналистов, предлагая угадать, сколько обгонов совершат участники воскресной гонки.
Те, кто посмотрел этот захватывающий этап, теперь могут посмеяться над скептиками из австрийской команды. Событий на “Хунгароринге” получилось предостаточно: за это спасибо тому самому мелкому дождику, зарядившему над Будапештом воскресным утром. Впрочем, о происходившем на трассе вы прочитаете на соседней странице.

Мобильная газета

Кстати, здесь наверняка было бы скучнее без упомянутого “Red Bulletin”. С внимательного прочтения этой уникальной газеты начинается каждый день Гран-при уик-энда. “Красный бюллетень” читают все — от Берни Экклстоуна до последнего механика: две тысячи экземпляров, бесплатно распространяемых австрийцами в паддоке, и десять тысяч на трибунах разметаются практически без остатка.
“Начальство “Ред Булл” однажды поставило перед нами задачу — выпускать газету о Формуле-1, которая будет издаваться прямо в гуще событий, — рассказал корреспонденту “ПБ” редактор издания Норманн Хауэлл. — Естественно, здесь оседают самые свежие новости. Идея формулической газеты казалась полнейшей фантастикой, но… Ее ожидал огромный успех, которого не ожидали мы”.
На чем он зиждется? Редакционный коллектив, насчитывающий всего 12 человек (вместе с печатниками, обслуживающим персоналом и водителями — 25), изначально взял шутливый тон повествования, стараясь к любому известию подходить через призму остроумия. Интересно, не их ли идеей было расставить по всему Будапешту скульптуры коров (чего еще ожидать от “быков”?), исполненные во множестве стилей — одна из них раскраской и разрезом изображала сочный арбуз! “Red Bulletin” позволено многое — они вставляют в уста интервьюируемых нелитературные словечки и потешаются над любым проходящим по паддоку персонажем. “Еще никто не высказывал обид, — уверяет Норманн. — А если бы такое произошло, обиженный выглядел бы полным тупицей, ведь каждому понятно, что мы не стремимся быть серьезными”. Газета проводит и своеобразный конкурс красоты, в каждой стране подбирая десяток симпатичных девчонок, которые затем будут претендовать на почетное звание “Formula Una”.
А еще у “бюллетеня” отличный художник. “Гений, — короткая характеристика от Норманна. — Он даже не выезжает из родной Швейцарии. Ему достаточно описать ситуацию парой слов, чтобы он выдал шедевр карикатуры”.
Впечатляют и условия, в которых “пашет” редколлегия. Во-первых, газета выпускается исключительно в гоночные уик-энды (четыре номера за три дня!) — ребята наотрез отказываются признаваться, что часть материалов они готовят заранее. Во-вторых, сотрудники ютятся в скромном помещении, построенном на базе двух мощных грузовиков. Таких мобильных редакций у газеты две — одна путешествует исключительно по Европе, другая, чуть более компактная, отправляется в дальние страны. И сердцем всего аппарата является компактная печатная машина, о которой с гордостью рассказывал ее создатель, пожилой австриец Освальд Гальвакс — его Норманн представил как Оззи. Эти ребята просто потрясающе дружелюбны. Они убили на общение с корреспондентами “ПБ” и российского телеканала “Рен-ТВ” не меньше часа, хотя до сдачи в печать очередного номера оставалось всего ничего. Добродушный Оззи с упоением показывал чуть ли не каждый болтик шедевра, собранного собственными руками (“За исключением стандартных деталей, конечно!”). На печать тиража в узком пространстве трейлера уходит шесть часов и 12 килограммов красок, зато качество газеты не уступит многим журналам: Оззи особо отмечает наличие в его хозяйстве огромной лампы дневного света, позволяющей сравнивать цветопередачу выпуска с образцами.
“Почти независимая газета” (так гласит ее название) перевалила за гроссмейстерскую сотню экземпляров еще в Хоккенхайме и не собирается просто купаться в лучах популярности. “Нам стали очень много писать простые болельщики, которые буквально коллекционируют наши номера, — рассказывает Норманн. — Порой мы даже не можем выслать им некоторые образцы — выпуск расходится полностью!” Так держать, коллеги!

Музыка через щели забора

В субботу “Red Bulletin” вновь потряс — на этот раз пророческим даром. Шутливая колонка англо-венгерского разговорника начиналась с фразы: “Уважаемый таксист, какого черта вы поперлись на “Хунгароринг” этим объездным путем через аквапарк?” Елки-палки, ребята, как вы правы! Только что водитель такси по совершенно непонятной для вашего покорного слуги причине вместо отличной трассы М3, ведущей на “Ринг” из Будапешта, зачем-то тащился через закоулки пригорода венгерской столицы Модьорода, мимо упомянутого аквапарка, потратив на дорогу вместо положенных 30-40 минут добрые полтора часа, но при этом взяв ту же сумму. Объяснить что-то пожилому водителю, поругивавшему нерадивых участников дорожного движения на абсолютно непонятном местном наречии, было невозможно — по-английски он понимал только числительные…
Впрочем, нет худа без добра: вынужденная поездка вокруг ринга дала возможность посмотреть, как устроились многочисленные болельщики, среди которых довольно значительная часть собиралась смотреть Гран-при на халяву. На холмах размещались самодельные “трибуны”, собранные наподобие реставрационных “лесов”, кто-то умудрился приспособить для просмотра высоченную стрелу строительного крана, а наиболее ленивые попросту облепили бетонные заборы, пытаясь рассмотреть своих любимцев в щелочки между плитами. Такую изобретательность наверняка можно увидеть на любом из этапов.
Почувствовать себя болельщиком действительно интересно. Просто постоять на мостике над стартовой прямой, спрятавшись под зонтиком и с удивлением наблюдая, как находящиеся рядом коллеги затыкают пальцами уши при виде проносящихся рядом болидов. Как можно не слышать этой упоительной музыки?