Судьба человека. Не бросайте своих

В конце концов Андрей Михневич решительно набирает код квартиры. Дверь распахивается — и мы следом за ним. Наташа Хоронеко, ее тренер Людмила Никипорчик, Вадим Девятовский, Лена Невмержицкая, Юлин муж Дима, ну а состав разведгруппы я уже назвал.
Опаздываем по уважительной в общем-то причине: после очередного подведения итогов спортивного года мои звездные спутники раздали уйму автографов и сфотографировались с несколькими футбольными командами — зрительскими, разумеется. Мероприятие это, отчего-то строго “законспирированное” для отечественной прессы, удобно главным образом для сбора нашей группы. Жаль, нет ни одного фоторепортера, потому для поездки к Михаилу Юрьевичу мы разживемся камерой Глаши Мартинович — благо до нее рукой подать — групповички в числе номинантов и вкупе со своими тренерами занимают едва ли не полряда центрального сектора.
…Еще на подступах к дворцу меня поприветствовала гудком своего авто Алеся Чернявская. “А меня куда будут номинировать, в неудачницу года, что ли?” — лукаво улыбается знаменитая таэквондистка, но блондинкам верить нельзя, особенно если они когда-то были брюнетками. Я догадываюсь, куда ее номинируют, и интуитивно разыскиваю глазами конкуренток. А они и не прячутся — красоту ведь не утаишь…
Лена Невмержицкая немного рассеянно наблюдает за суетящимися на сцене организаторами, предусмотрительно собравшими звезд за три часа до начала.
“Ну как сама-то, не душат больше в федерации?” — “Не, теперь огонь на Андрюху перешел”. Это она о Михневиче.
Удивительны мои отношения с легкоатлетами. Иногда даже кажется, что выполняю чей-то заказ: с кем из них ни поговоришь, все находят какие-то недостатки в действиях чиновников федерации. И мне бы сберечь их измученные нервы (даже ребенку понятно, что без умелых рапортов последних на коврах у вышестоящего начальства не было бы никаких успехов у наших спортсменов и близко), но вот поди ж ты…
Михневич тоже того… А может, просто спортсмены у нас неправильные? У каждого есть свое мнение, и, что самое опасное, некоторые с ним очень даже согласны… Андрей вообще фигура загадочная — как ни уговаривали его, на мероприятие не пошел. Мол, не пригласили официально. Ну народ… Гуляет все это время по вечернему городу. Одно обнадеживает — не напрасно. Комсомольских заданий у него два. Первое — сберечь деньги, которые собрали легкоатлеты и их тренеры, второе — купить в “Салодкiм фальварку” два торта. Не идти же нам в гости с пустыми руками…
Средства мы собираем для Михаила Юрьевича. Васильеву — теперь уже пенсионеру по инвалидности — помогают все, кто его знает. Еще неделю назад я получил подробные инструкции от тренера мужской гимнастической сборной Виктора Дойлидова: “Серега, деньги от нас принесет Дима Касперович. Он сразу к тебе подойдет”.
И верно, Каспер похож на маленького командира. Мужественные черты Диминого лица чертовски удачно оттенили бы скрипящая кожаная портупея, хромовые сапоги и гимнастерка времен защитников Брестской крепости. На лацкане пиджака явно не хватает ордена Красного Знамени, и я мысленно Диме его дорисовываю. Хорошо бы ему сегодня приз за волю к победе — после такой травмы и серебро на чемпионате мира… “Ну, так это… — переминается комдив с ноги на ногу. — Я принес…”
Теперь нам дорога к Ассоль-Алые паруса, сегодняшней дежурной по художественной гимнастике. Если вам надо найти Любу Черкашину в большом скоплении народа, смело ступайте в место, где его концентрация достигает критических размеров. Любаша именно там — замещая функции известного героя гайдаровских книжек. Тимур, правда, ставил добрые дела на поток социалистического соревнования, наша же героиня за количеством не гонится. Какие ее все же хорошие родители воспитали…
Люба возле Люды. Героиня зимнего сезона с задорной фамилией Волчок специально ради этого дня не полетела на финские сборы. “Завтра отправлюсь, — коротко сообщает она и добавляет: — А у меня все хорошо — пошла на права учиться, квартиру получила!” Люде делают макияж. Хотя и без него она сегодня самая красивая. Спустя несколько часов Волчок закружит весь зал, заставив его подняться и искренне и восторженно аплодировать что есть силы.
Однако это будет потом, а пока, освободившись от должности младшего помощника Людиного визажиста, мы с Любой удаляемся, как нам кажется, в укромное место. Но разве от Цилинской спрячешься?
“Чего это у вас там? Деньги выдают? Поощряется… Главное, чтобы героев года не забыли…” — застенчиво намекает Наташа в первую очередь на себя. “Да нет, сегодня наоборот”, — объясняем мы мизансцену и тут же обзаводимся новым союзником. “А мне-то чего не сказали? Вот ведь люди…” — обращается она к своей дочке Машуте. Та лишь понимающе разводит руками: “Мама, да я сама в шоке!” Мама лезет в сумочку за кошельком: “Елки, а кому ж тогда помогать, если не Васильеву?”…
К вечеру должен был приехать с австрийских этапов врач биатлонной сборной и лучший друг Юрьевича Андрей Семеняков, но прибудет только завтра, так что члены последней (хотя кто его знает, как еще повернется судьба?) Мишиной команды придут к нему уже в следующий раз. Заменим их в сегодняшней делегации представителями движения “Спортсмены — детям”. Это тот самый случай, когда помогать надо не только молодым да ранним…
Я немного опасаюсь Мишиной реакции. Как он поведет себя, когда мы такой бандой ввалимся в его небольшенькую двухкомнатную квартиру, где живут, по существу, две семьи? С нашей-то туманной целью “просто попить чая”? Не обидится ли?
Мне кажется, об этом думает каждый человек нашей делегации.
Едем к нему на нестеренковском бусе — команда бывших его пациентов. И сидящие напротив Лена и Люба наперебой рассказывают о секретах Мишиного мастерства. “Ну, он как-то так делает: вначале больно, ничего не чувствуешь, а потом р-р-раз — и тако-о-ое облегчение… А как он шею чинит? Ловит такой момент — и хрусь…”
Юля, сидящая на месте штурмана, согласно кивает: олимпийская чемпионка лучше других знает, сколько медалей она добыла при помощи волшебных Мишиных рук.
Еще Юля рассказывает свой вчерашний сон. О том, как Ваня Тихон на соревнованиях, хотя и не совсем правильных (почему-то в программе нет ни мужской, ни женской стометровок), устанавливает фантастическое мировое достижение — 89 метров 91 сантиметр. “Сколько-сколько?” — уточняет супруг Дима и недоверчиво качает головой. В самом деле многовато…
Нереальный какой-то рекорд получается. А с другой стороны, что мы знаем о своих возможностях? Думал ли когда-нибудь главный герой этого вечера, что к середине шестого десятка ему самому придется выходить на дорожку? Соревнуясь с куда более упорным противником, чем даже мегазвездные оппоненты его недавних пациентов…
За Ваниным триумфом на чемпионате Европы Миша наблюдал на даче. Оттуда же строчил своей единственной пока по-настоящему рабочей рукой одобряющие SMSки всей нашей команде. А потом отправлялся на собственный чемпионат — трассу протяженностью два километра. Бесконечно длинную, потому что без палочки-выручалочки ее не пройти. Ходить после инсульта очень трудно, но надо. Врачи всего мира в этом рецепте единодушны: как можно больше движения. За лето Миша прошел 200 километров…
…Мы не очень-то знаем, о чем говорить поначалу. Смотрим друг на друга: ну что? Банальности нести не хочется, надо сразу к делу. Вдохновитель проекта Андрей Михневич по привычке берет огонь на себя. И чем больше он говорит, тем чаще Михаил Юрьевич по-мальчишечьи шмыгает носом и зачем-то протирает глаза, спрятанные за линзами своих профессорских очков. Не ожидал он…
Мы с ним на разных полюсах, и когда, уже вдоволь у Васильевых насидевшись, на прощание завожу разговор с его дочкой о превратностях нынешней зимы, Миша осторожно замечает: “Если бы вы знали, ребята, какая это, по большому счету, мелочь — сколько там градусов за окном…”
С Михаилом Юрьевичем Васильевым поступили согласно букве закона, не обнаружив в нем ни одной смягчающей запятой. Едва только попал в беду, как его тут же сняли с президентской стипендии, и он получил пенсию по инвалидности. Всего два месяца не хватило для 35-летнего трудового стажа, раньше он и думать бы не стал о такой ерунде, но в новом положении прибавка в 30 тысяч пришлась бы очень кстати, так как на пенсию у нас, сами знаете, не зажируешь…
Впрочем, самое обидное случилось уже потом, когда Миша неожиданно для себя пролетел мимо социальной квартиры в новом олимпийском доме. Социальная — значит бесплатная, а кому их еще давать, как не такому, как он, своими руками пестовавшему и поднимавшему на ноги десятки великих белорусских чемпионов еще со времен единого и нерушимого Советского Союза?
На мой взгляд, кандидатура эта куда более полезная, чем галерея серых функционеров, которых и сами-то спортсмены даже в лицо запомнить не могут по причине их абсолютной похожести друг на друга и удивительной способности одинаково хорошо разбираться что в спорте высоких достижений, что в поднятии сельского хозяйства на любой обозначенный сверху уровень. Но как раз у этих-то с квартирами все всегда оказывается в порядке…
Меньше всего хочется разбираться в том, кто больше виноват: федерация легкой атлетики или Министерство спорта и туризма, тем не менее в очередной раз приходится констатировать: несмотря на все заверения в обратном, нашему самому гуманному в мире государству человек нужен лишь тогда, когда он в состоянии приносить конвертируемую валюту. То бишь медали.
Как довелось услышать в тот же вечер в одной из торжественных речей на чествовании героев года: “Успешность страны определяется количеством наград, завоеванных ее лучшими представителями на чемпионатах мира и Европы”.
Какая же все это ерунда… Хорошо жить только там, где каждый может рассчитывать на человеческое к себе отношение. Когда с другими ты поступаешь так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой.
На самом деле для этого ведь немного надо — просто поставить себя на место того самого другого… Оторвать свою задницу от стула и заняться в общем-то не самым сложным делом, дабы завтра шумно не удивиться, что страну покинул еще один перспективный спортсмен, просто почитавший очередную заметку о брошенных за ненадобностью людях, еще вчера считавшихся незаменимыми.
Ребята сейчас вряд ли думают об этом — мы пьем чай и беспечно болтаем о будущем, вспоминая большей частью смешные истории из жизни присутствующих, благо каждому из них есть чем поделиться. Очень уж хочется и ему, и нам, чтобы сегодня все было хорошо. И небольшая поддержка наша хоть чуть-чуть сыграла Мише на здоровье. Чтобы почувствовал он себя нужным если не всей стране, то хотя бы той сотне легкоатлетов, гимнастов, “художек”, биатлонистов и многих других, для которых он был не только отличным массажистом, но и просто очень хорошим и надежным человеком. Мы уйдем далеко за полночь, и, провожая нас, Мишина жена заметит: “Все было здорово, но бессонную ночь вы ему обеспечили”.
Впрочем, у Васильевых дома “Космос” — и скоротать ночь наш герой сможет за какими-нибудь полосатыми кошками, воющими друг с другом, и природой где-нибудь в далеких джунглях. Или спортивным турниром с участием поколения ловких и сильных, к подготовке которого приложил свои золотые руки Михаил Юрьевич.
Он будет смотреть в телевизионный экран и думать о своем. Теперь ему не надо никуда торопиться и времени хватает на все. Когда-то он наверняка мечтал о спокойной пенсии без бесконечных соревнований, перелетов и сборов, желая запереть свою любимую каторгу — массажную кушетку — в такое место, чтобы ее днем с огнем…
…Я так и не нашел ее следов в зале — бывшем Мишином кабинете и самой большой комнате его крошечной квартиры на улице Осипенко…