"Динамо"-82. Ностальгия. Прости нас, первая любовь...

Победа, равной коей по силе эмоционального воздействия я никогда потом не испытывал, стала осязаемой после выигрыша у московских одноклубников с фантастическим счетом 7:0. Мы прыгали от восторга с другом Костей, смаковали детали поединка и восхищенно качали головами, представляя, как на следующий год удивятся в Европе минчанам.
“Так они же еще и прибавят!” — мы не сомневались в этом ни на секунду и даже неотвратимое чемпионство считали фактом хотя и весьма приятным, но лишь начальным в грядущей цепочке великих событий, коим суждено потрясти мир. Птенцов Малофеева — в сборную, и ежу понятно, что наши искрометные ребята легко дадут фору промучавшимся в Испании-82 Блохину и К°.
Константин давно поселился в Америке, и наша жизнь для него — сплошной интернет, а воспоминания о пролетевшей юности — заметка, подобная этой. Он улыбнется, прочитав ее. Как молоды мы были, как искренне любили…
Я еду на матч “Динамо”-82 — сборная СССР, словно на футбол в начале восьмидесятых. Нас в автобусе много — мужиков от 60 до 18. Кто-то спешит на свидание со своей молодостью, кто-то отправился туда из любопытства: какая она, эта самая команда мечты? И что такое сборная СССР?
Мальчишка лет десяти через пять минут после начала игры разочарованно на всю трибуну спрашивает у отца: “А чего футбол тут какой-то непонятный? Почему они не бегают?” И впрямь, в компании степенных мужиков с животиками очертя голову носится лишь один — шофер американского школьного автобуса.
Папа вздыхает и, оценив очередной рейд Гоцманова, выдает ответ, полностью устраивающий притихших в его ожидании соседей: “Бег — не главное, все-таки возраст у игроков уже немолодой. Зато посмотри, как они работают с мячом, пасы какие отдают”.
Сын сопит, не решаясь спорить, словно зная откуда-то о знаменитом малофеевском “У меня есть мнение, но я с ним не согласен”.
Я понимаю тебя, паренек. Увиденное зрелище не похоже на игру “Арсенала” или “Барсы”, которые для тебя сегодня эталон нашего любимого футбола 25-летней давности. Но пойми и нас: мы его видели не по телевизору, и звезды были своими, лишь руку протяни… И этот довод оспорить невозможно. Во всяком случае, пока…
Твоя сборная — это потрясающе техничный кумир поколения Александр Глеб вместе с немецким тренером Штанге, похожим на доброго волшебника из детской сказки. Глеб уже обошел Гоцманова в заочном споре за право называться лучшим игроком в истории страны, коуч сполна отрабатывает свою благообразную внешность Деда Мороза. И для тех, кто еще не разучился верить в сказки, он луч света и мессия.
И ты тоже наверняка веришь и надеешься на эту компанию и даже немного обижаешься на Сашу за его односложно-смешной ответ на вопрос: “При каких обстоятельствах Беларусь может стать чемпионом мира?” Ну, конечно, он пошутил, чтобы усыпить бдительность наших соперников по очередной отборочной группе. Вначале их, а потом уж и остальных…
Мы, прожившие лучшую половину своей жизни, уже мало во что верим, цинично усмехаясь и с удовольствием крутя у виска пальцем по всякому удобному и не очень поводу. Но ты все же верь, малыш… И еще постарайся увидеть в грузноватых, но не потерявших блеска в глазах динамовцах веселых атлетов — героев папиной молодости. Его и нашу первую спортивную любовь, которая, как и полагается, осталась самой трепетной и чистой.
Саша Глеб в твоем возрасте тоже почему-то думал, что “Динамо”-82 вполне могло бы выиграть чемпионат мира. Разумеется, если бы его в свое время туда запустили…
Однако нет, конечно, нет, и сам Гоца недавно признался в том, что малофеевское “Динамо” на международной арене вряд ли играло бы успешнее дружины Штанге. Но, разумом поняв логичность и абсолютный авторитет его доводов, нам хочется почему-то опросить и других динамовцев. До тех пор, пока один из них, то ли в силу искренней веры в свои слова или наше желание их услышать, вдруг скажет: “А почему бы и нет?”
И мы простим нашей первой любви все: ее неустроенность в другой жизни, ее мнительность и слабость, которые так понятны тем, кому уже есть что терять. Мы сделаем это — за одну лишь возможность вернуться в счастливое советское детство с фильмом “В атаке вся команда”, где кумиры по-прежнему бегают быстрее всех, забивая голы лучшим вратарям Советского Союза.
Настроившись на эту ностальгическую волну, мне безумно хочется подслушать, о чем говорят они после матча на банкете, под ту самую “Атаку”, которую безостановочно крутят на экранах “Овертайма” весь вечер. Наверное, это должно быть нечто философски потаенное, что и открыть посвященным можно, как особо важный архив, лишь по истечении определенного срока.
Но нет, мне уже не десять, и я давно не верю в сказки. Я уйду, едва досмотрев кино до конца, так и не пристав ни к кому из динамовцев с глупым вопросом. И оставлю себе на память лишь грустный взгляд самого преданного зрителя фильма.
Сергей Горлукович — блудный сын белорусского футбола — выиграл в нем едва ли не больше любого из игроков команды мечты. Но по странному капризу судьбы пробился в нее лишь три года спустя, хотя вполне мог бы и в 82-м. О чем он думал, глядя на экран с молодым Малофеевым и счастливым Прокопом? О том, что так и не попал в самую счастливую историю своей жизни с клубом, болельщикам которого титул чемпиона СССР отчего-то куда ценнее олимпийского золота…
А может, Сергей просто устал от праздничной суматохи и, размышляя о заботах грядущего дня, прикидывал, как лучше свинтить, добравшись наконец до вожделенной кровати?
Я не знаю, но когда-нибудь обязательно его об этом спрошу…