ЛИЧНОСТЬ. Юрий Пудышев: неотмеченный юбилей

И как назло именно он тебе в тот день, когда газета выйдет, и подвернется. А наш народ, он же такой — обидчивый, посмотрит тебе в глаза, печально, словно Белый Бим Черное Ухо, мол, как же так, Юра? Я тебя, можно считать, в колыбели нянчил, в 79-м три рубля одолжил без процентов и вообще, а ты меня в газете совсем не вспомнил.

И тебе херово станет… В самом деле, как же я могу с такой короткой памятью жить? И ему — еще один повод для разрушения веры в человечество. А я не люблю, когда все грустные. Душе праздника хочется. Вино хорошее, поляна, танцы, Бальзаки самого разного возраста. Всем весело, всем нравится.

Спрашиваешь, на какой день банкет назначен? Тут, Серый, трудности. Ну, во-первых, сейчас пост. Чего смеешься-то? Никогда не видел религиозно обученных футболистов? Я вообще-то тоже… Но эта причина так, для отмазки. У меня же и вторая есть, более существенная — если честно, денег нет. Такие вот гримасы спортивной жизни…

Но я не унываю: Юрке Курненину 14 июня тоже 50 лет исполняется. Так мы с Курнилкой вместе юбилей и отпразднуем. Выгодно со всех позиций: друзья-то по большей части у нас одни и те же. Футбольные. По этому случаю и матч какой можно будет закатать. На “Динамо”. Чтобы для народа вход бесплатный был.

Да и родился Маленький Зверь стратегически очень выгодно. Как знал, что через 50 лет его друг в финале молодежного чемпионата Европы рубиться будет. Может, чего и нарубит… Во всяком случае, я сильно в этом плане надеюсь на наше хорошее выступление в Германии. А то придется откладывать празднование юбилея на то самое время, когда мое “Динамо-Юни” чемпионом страны станет. А это, сам понимаешь, в нынешнем году никак не случится, хотя бы потому, что мы пока в первой лиге обретаемся…

По прозвищу Зверь

Говоришь, о праздновании совместных юбилеев никогда еще не слыхивал? Так надо ж кому-нибудь начинать торить неизведанные тропы. Да и тем более интрига дополнительная — чем все закончится, когда Курнилка с кем-нибудь в спор горячий вступит. А он вступит обязательно, Зверь такой.

Вот, например, говорим мы промеж себя о балете, живописи или каком другом искусстве. Юра спокоен, как сфинкс. Как все, рассуждает. Да, мол, передвижники не всегда передвигали туда, куда надо, реалисты не всегда реальными были, а так, больше понтили, авангардисты зачастую сами за спинами этих, как их, футуристов прятались. Но вот если разговор о футболе зайдет… А он зайдет, само собой. Тогда жди грозы.

Я много раз пытался Курнилку вычислить. Предпосылки обозначить к тому, когда он кулаком по столу шарахнет, подавая сигнал, дескать, поехали, ребята, хватит попусту языками молоть… Но не выходит ничего. Непредсказуем. Каждый раз удивляет заново. Неплохо это, считаю. Не дает людям расслабляться, тонус поддерживает.

Да и вообще, у каждого своя песня. Кто-то тихо уходит в самый разгар празднования лицом в салат, кто-то удаляется еще незаметнее, не заплатив… Кого-то уносят героически.

Комбат

У меня друг в Ставрополе был, Славка Мурашкинцев по кличке Комбат. Его так прозвали из-за огромного количества ранений, которые он получил на футбольном поле. Места живого не было, но все равно отдавался любимому делу без остатка. А любимых дел у него много было…

Мы как-то в горы на шашлыки поехали. Повод был веский — местные спиногрызы передумали в высшую лигу выходить (мы тогда в первой союзной лидировали). Мол, и стадион надо реконструировать, и вообще, зачем это надо — все нам будут по пять мячей привозить. Крепко нас с Комбатом сие известие опечалило, решили мы все это как-то переварить, пропустить, значит, через себя. Вина взяли. По-нашему, немного — бутылок десять, ну и шампанского еще… Посидели, шашлычок…

А тут душманы со всех сторон полезли. Ущелье. Мой автомат раскалился так, что стрелять уже не может. Глохнет. Да и патроны заканчиваются. Уходить надо. А Комбат — никакой. 86 пулевых ранений, но так как закалку имеет, чувствует себя хорошо. Однако идти не может. А нам бы только до перевала дотянуть, там уже наши. Даже крики слышны: “Давай, ребята, давай, продержитесь еще немножко…”

Комбат глухим голосом просит: “Бросьте меня, ребята, бросьте. Или хотя бы один патрон оставьте, чтобы эти гады живым не взяли”. А что ему с того патрона будет, это ж, как комариный укус. И он сам это понимает и стонет от безнадежности. Это испытание, я тебе скажу, было, до сих пор кости ломит. Но выдержали, не бросили товарища. Тоже надо будет его пригласить…

Почетные гости

Жалко, Прокопа с Яником с нами сейчас нету. Были бы самыми почетными гостями. Сашка, как пить дать, сейчас тренером работал бы. Вторым, не первым. Мы с ним всегда к практическим занятиям с молодежью тянулись. Витя, думаю, тоже вряд ли бы сборную тренировал. Он по характеру мягким был… И когда тост говорил, сказал бы чего-нибудь доброе, но именно свое. Как и Прокоп, разве что у последнего речь длиннее получилась бы. Сашка, когда его много народу слушало, всегда волноваться начинал… Давай выпьем за ребят. Видишь, что у нас сегодня в программе? “Молоко любимой женщины”. Тогда не забудь, что у нас следующий будет за женщин.

Еще я хотел бы на наш юбилей Фиделя Кастро пригласить и Марадону. Ну, по второму понятно, он бы нам легко на стадионе “биток” сделал. Первого же просто поддержать хочется. Чтобы в нормальной стране побывал. Соратников своих по борьбе увидел. Опытом обменялся, что у нас нового изобрели, что у них интересного. Обмен всегда обогащает.

Еще есть две кандидатуры, которые у нас с Курнилкой пока в стадии обсуждения. Баслер проходит без вопросов — чудак столько пива пьет, что уже за это ему можно железное место в основе дать. Да заодно и посоревноваться по приезде, кто из нас больше за раз янтарного напитка потребить сможет.

По Гаскойну разногласия. С одной стороны, парень вроде бы свой. Разборки может не хуже Маленького Зверя устроить, а с другой — зависнет где-нибудь прямо по приезде и не найдешь потом. Еще и англичане ноту предъявят, мол, где наш душка Пол? Мы вам его на время выдали, а вы зажать хотите? А у нас с этими ребятами отношения сам знаешь какие, не хочется поднимать еще одну волну в прессе.

Хотя, конечно, если ему у нас понравится, можно будет дать сборную потренировать. Привлечь как иностранного специалиста. Все ж пробуют. Надо и нам как-то начинать, чтобы опять в самом хвосте не оказаться.

Вообще, если так посчитать, с кем и где я играл, то поляну надо будет накрыть такую, что даже и не знаю, найдется ли подобная в Минске. Опять-таки ассортимент спиртных напитков выдержать в соответствии с тем, кто что предпочитает. Мои склонности давно известны: вино, шампусик. Пиво — только им я напиваюсь после тренировок, никакие соки или вода не помогают. Пробовал неоднократно.

Поучительные советы

Водку я не очень уважаю. Не самый благородный напиток, не веселый. Люди от нее всякими-разными становятся. Обидно, когда пацаны молодые сгорают. Я, конечно, в этом вопросе им не лучший учитель, но кто, если не дядя Юра, совет даст… Ребята, не занимайтесь х…й смолоду. Мастер — это не тот, кто за ночь может литр вискаря выпить и заснуть потом в обнимку с унитазом, а на кого народ ходит. Кто людей счастливыми делает. И не на один матч, а постоянно.

Настоящий мастер прежде всего трудяга. Вот мне иной раз говорят: “Юра, ты своими рассказами из минского “Динамо”-82 команду алкоголиков сделал. Они теперь чуть ли не поголовно вынуждены оправдываться, что не каждую ночь в кабаках сидели, а через одну”. Ну ладно, если мы такие плохие, то чего ж остальные за двадцать лет потом ничего похожего не выиграли? Мы пахать умели, вот в чем дело-то. И меру в тех же ресторанах знали. Хотя и были самой бедной командой в высшей лиге.

А теперь перед футболистом все дороги открыты. Это раньше, будь ты хоть трижды Стрельцовым, тебя дальше московской кольцевой не выпустят. Сейчас только цели перед собой ставь. Все реально. Смотришь, иной раз игрочок хороший растет, все на него не нарадуются, уезжает он красиво, с перспективой. А потом р-раз — и все. “Тренер херовый, язык незнакомый, партнеры — мудаки” и так далее. Как это у вас в “Прессболе” пишут — был в заявке, но на поле не выходил.

А ему уже и не надо на поле выходить — жизнь и так удалась. Денег платят нормально, дома ему столько и не снилось. Чего еще надо? Называй это менталитетом, чем хочешь, а я так думаю, что все дело тут в воспитании. Потом-то он и поймет, что все это быстро проходит, снова в каком-нибудь “Пищевике” красном окажется, но обратно уже никто не поднимается. Я, во всяком случае, не слышал о таких примерах чудотворного свойства. Может, тебе приходилось? Тоже нет… Хотя, конечно, хорошо мне сейчас со своими мозгами это говорить. Молодые они ведь такие, вроде все слушают, головой кивают, а сами про себя думают: “Да ладно, вот как раз-то со мной ничего не случится, а если и будет, то наверстаю. Времени-то еще вагон впереди”.

Вот и я так тоже когда-то думал… А завтра мне уже 50 стукнет. Как-то степеннее надо стать. Может, костюм деловой начать носить ежедневно, в федерацию чаще заходить, заседания всякие посещать, за футбол агитировать? Как думаешь, получится у меня? Вот и я не верю. Мне бы на юбилей свой не нажраться так, чтобы потом ничего не помнить. Задача трудная, но надо постараться. А то потом учудю чего-нибудь такого, что другим придется расхлебывать.

Там, где не равнина…

Я тебе не рассказывал, как мы с Курнилкой на отдых ездили в Кисловодск в 80-м? Там как раз “Локомотив” Юрки Семина на сборах был. А между их отелем и нашим гора была. Не Эльбрус, конечно, но тоже не маленькая. В Беларуси таких, во всяком случае тогда, еще не было. Ну, посидели мы с железнодорожниками, поговорили о тепловозах да вагонах. Надо назад возвращаться. Курнилке хорошо, он со старта неплохо ушел, темп выдержал и по накату перекатился на ту сторону горы. А я не могу. Дохожу, как Сизиф, почти до конца горы и скатываюсь. Только тот еще и камень толкал, а я налегке. Но спиртного во мне столько, что лучше бы уж камень был.

Когда я в третий раз скатился, то решил музыкальную паузу взять и в сторожку, где местный сторож жил, заглянуть. Обогреться. И так мне его телогреечка понравилась, что решил я с ним меняться без вариантов. А он сомневается. Ваше благородие, говорит, вы на следующий день не передумаете часом? А чего мне думать: обмен-то выгодный. Он мне телогреечку новую, с иголочки, а я ему свою дубленку испачканную. Неловко мне было перед Курнилкой в грязном виде появляться.

Когда силенок поднабрался и переход этот победоносно завершил, появившись пред очами своего товарища, то хохотал тот безудержно. По земле катался от созерцания этой картины. Говорить не мог. Я его больше никогда таким радостным не видел. А утречком он встал пораньше и марш-бросок совершил в сторожку, с тем чтобы статус-кво восстановить. Видишь, какой он друг настоящий?

Почему, спрашиваешь, он теперь всегда с таким смурным выражением лица ходит? Ну да, Юрку трудно причислить к весельчакам. Я думаю, надо попробовать ему команду дать. Тогда, глядишь, и расцветет. Курнилка — тренер хороший. Его только понять нужно, свободу дать…

О тренерах

Слушай, Серый, ты откуда свои вопросы берешь? Это я к тому, что без еще одного “Молока” нам не разобраться. Девушка, принесите еще пару бутылочек. Значит, знать хочешь, отчего из нашей победной команды никто великим тренером так и не стал… Ну, во-первых, все еще впереди… Хотя согласен, в 50 лет многообещающим тренером считаться уже как-то и неловко.

Но ребят я ни в чем обвинить не могу. Боженька ведь немногих при рождении целует. Вон Беккенбауэр и Кройф высшей школы тренеров не заканчивали, а свои команды лучшими в мире сделали. Так они уникумы. В этом деле все-таки тренерский талант должен быть, одного игроцкого маловато. Но наши-то хоть играли на приличном уровне…

Меня знаешь кто раздражает? Тренеры-разводилы. Сами они, как правило, нигде не играли, может, на первенстве двора какого. Но книжек умных начитались, схемы изучили, курсы закончили, мозги е…ть научились. А спонсорам такие нравятся. У нас ведь как в интервью тренеры заявляют: “Я поговорил с президентом клуба и понял, что наши взгляды на футбол совпадают”. Ну а чего не совпадать-то? Ты расскажи ему, что команду вначале чемпионом страны сделать хочешь, потом в Лигу чемпионов попасть, а затем и “Реал” наказать в финале. И все это при острой атакующей игре, которая нравится зрителям. В каждом матче забивать по три, нет, четыре мяча. И все это с серьезным видом, с раскладками своей уникальной тренерской методики, которую предыдущие президенты просто не поняли. Потому как бараны были.

Через полгода-год и этот тоже бараном окажется, потому что не сможет понять, почему это при таком выдающемся тренере команда по подвалам таблицы ошивается и сама получает в каждом матче по три-четыре. А тот специалист к тому времени уже свежие уши найдет…

Почему я второй

Я поэтому в главные тренеры никогда не стремился. Все время надо на глазах маячить. С тем же президентом общаться, с прессой. Слова какие-то подбирать, объяснять чего-то вечно. А тут еще дурак какой журналист подвернется. На х… не пошлешь, неудобно. А он тоже умный. Книжек начитался, спрашивает: “А вот вам какая система защиты нравится: в линию или с либеро?” С тореро. Да если у тебя команда готова, ты можешь вообще с одним защитником выходить. А если нет — как ты этих футболистов не расставляй, толку никакого не будет. Они до сих пор понять не могут, что играют не схемы и установки, а живые люди.

Вот потому я всегда второй. Чтобы к коллективу поближе быть. Одному подсказать, другому прибауточку какую рассказать. Третьего просто приободрить. У команды духовное равновесие должно быть. Стержень. Чтоб не так просто собрались капусты подрубить, а память осталась о том, как хорошо всем было, и чего за это время мы выиграли… А что эти ученые, которые по тетрадкам тренируют, могут коллективу сказать? Чему научить-то?

Интересуешься, жалею ли я о том, что из БАТЭ ушел… Есть такое. Меня же никто не выгонял, сам так решил. Сел дома возле телефона, думаю, буду предложения в порядке поступления записывать. Приготовился дежурить возле “горячей линии”. А никто и не звонит… Один только вариант и нарисовался, с “Динамо”.

А с другой стороны, может, и благо для того же БАТЭ — вторыми стали, а кто знает, какое место со мной получилось бы. Может, кому-нибудь неправильно пас отдал или какая другая аллегория приключилась… Знаешь, как в песне поется? “Не той ты улицей прошел, меня не встретил, не нашел”.

А здесь видишь, и “Динамо-Юни” в третий дивизион не улетело, хотя могло бы. Но это, конечно, не моя заслуга. А Ван Бастена — Гирко Виктора Ильича. Вот кто тренер героический — ему любой клуб доверю. И сборную тоже. Если следующие выборы будут, его кандидатуру обязательно надо рассмотреть. Да не уползаю я от темы, Серега, просто в любой ситуации надо искать положительные стороны.

О неправильных неграх

Футболисты для меня — все дети родные. Что в БАТЭ, что в “Динамо”. Пацанов толковых хватает. Хочется, чтобы из них что-то путное в футболе и в жизни получилось. Чтобы чемпионат наш поднялся, крылья расправил. А знаешь, что для этого надо сделать?

Перестать неправильных негров завозить. Мы же ведь раньше как думали? Вот если по телевизору бразилец какой в чемпионате Италии троих на месте накручивает и с сорока метров через себя в самую “девятку” забивает, то в этой стране наверняка и другие найдутся. Чуть попроще, но тоже хорошие. И нутром я чувствую, что они там есть, но все как-то мимо нас проскакивают.

Ну вот у нас последний случай был. В “Динамо-Юни”. Решил наш доктор, человек со всех сторон положительный, вечером телевизор посмотреть. Ну что ж, дело хорошее, расширение кругозора в динамовском клубе только приветствуется. Пошел он в специальную комнату и давай на диван садиться. Спиной. Тоже в этом ничего криминального не нахожу, многие так поступают, когда уверены, что на диване ничего нет: ни ужика, ни ежика. А там, оказывается, наш негр спал. Мы потом следственный эксперимент проводили — никак не мог доктор бразильца обнаружить, начисто сливался тот с ландшафтом.

Бразилец этот, как назло, лежал головой к зашедшему доктору. Ну, тот прямо на его голову и приземлился. Негру это мало понравилось. Он подскочил, но и доктор не сплоховал. Реакция у него мгновенной оказалась — пукнул он от неожиданного потрясения так, что кудеснику мяча все ушные перепонки заложило.

Мало того что этот кудесник мяча немым был, так он еще и глухим стал — начисто перестал на команды реагировать. Говорю ему: “Иди сюда!” — молчит. Говорю ему бежать — опять не слышит. Пришлось этого негра комиссовать. А будь моя воля, я бы их всех обратно на пальмы отправил. Ну в самом деле, нехорошо, сидели они дома у себя на деревьях, никого не трогали, а тут их прямо на танки бросают. Белорусский чемпионат — это тебе, брат, не для слабонервных.

Нет, Серый, я не расист. Но просто лучше сам заявлюсь, чем у нас в команде такие игроки будут.

О мечте

Что главное в жизни, спрашиваешь? Надзиратель закрывает за Буратино дверь в камеру и говорит: “Ну все, теперь в жизни мне осталось только два дела сделать — сына вырастить и дом построить”.

Семья у меня замечательная. Жена Светлана. Хорошая очень. Учит меня, бестолкового, иной раз уму- разуму. То по яйцам, то по хлебальничку. Знает мои болевые точки. Но сейчас паузу взяла. Хочет, наверное, чтобы я товарный вид аккурат до юбилея сохранил. Резонное решение, я его поддерживаю.

Я, кстати, всегда дочек хотел — так и получилось. И внучка тоже имеется. Маугли зовут. Она меня любит. Знаешь, за что? Я ее никогда не ругаю. Только ей на глаза попадаюсь, тут же на меня лезет. Катаю ее то на шее, то на самолете. Когда на работу ухожу, говорю ей, что пошел внучке на конфеты зарабатывать. Понимает меня…

А мечта у меня какая, говоришь?.. Ванну всегда мечтал принять из шампанского. Пока не получается — повода нету, да и шампусика столько достать тоже надо уметь. А вот в пивной ванне купался — скрывать не буду. Впечатления какие остались? Холодно. Как в Баренцевом море. Кайф быстро проходит, как только в ванну погружаешься. Я ж не пингвин. Но все равно приятно. Народ-то ведь хотел как лучше.

С шампанским, чую, все по-другому будет. Вот выступим мы нормально на Европе и тогда… Что, не веришь? Не, Серый, у кого как, а у меня путей к отступлению нет. Без юбилея никак остаться нельзя. Если что, сам на поле выйду… Уж больно хочется, чтобы в один день все было: и 50 лет, и мечта, и шампанское…

Концовочка

Да, хорошую мы концовочку придумали. Прямо за душу берет. Может, усилим, еще пару каких историй расскажем? Не надо? Говоришь, и так все подумают, что Юрий Алексеевич Пудышев даже в 50 лет не смог дать такого интервью, как все. Солидного, с обобщением прожитого, размышлениями о будущем…

Ну да, все меня в детство тянет. Вот говорят, что до ста лет ребенком нельзя остаться. А я хотел бы. Дети, знаешь, они чистые и к ним вся эта х…ня, в которой мы живем, не прилипает. Отмыться хочется.

Ну а теперь давай прикинем. Одна бутылка — 0,75 литра. 100 — 75 литров. Я думаю, что не меньше 500 надо. Литров. У дяди Коли — Жириновского — вроде был директор завода шампанских вин знакомый. Можно по отпускной взять… Девушка, вы нам еще два “Молока” принесите, а то мы тут никак сосчитать не можем…