Путь звезды. Яромир Ягр: сибирский закат американской мечты

Мастера уровня Ягра, с гарантированным местом в Зале славы и внушительным капиталом на банковских счетах, обычно не гоняются за длинным долларом (и уж тем паче рублем), предпочитая престиж материальному достатку. Какой, скажите, смысл хлопать золотой дверью, ведущей в никуда? Однако Ягр, выбирая между торжественными проводами и обеспеченной старостью, предпочел последнее. Более того, наплевал на собственные принципы и за многомиллионным пенсионным обеспечением отправился в логово некогда злейшего своего врага — в Россию.

Оппозиционер

Яромир Ягр родился 15 февраля 1972 года в крошечной деревушке Шмеров-Гнидусы, ныне ставшей частью Кладно, древнего городка на восемьдесят тысяч жителей, расположенного в центральной Богемии. Его отец, тоже Яромир, работал администратором на шахте — должность тяжелая, с огромной ответственностью. Зарплата Ягра-старшего была гораздо выше, чем у многих чешских служащих, но даже в обстановке относительного достатка семья не могла себе позволить предметов роскоши или деликатесов. Да куда там до деликатесов! Яромир до сих пор вспоминает, какие километровые очереди приходилось выстаивать родителям, дабы получить то, что в Америке свободно продается через каждый квартал, — свежие фрукты, хлеб, мясо, туалетную бумагу…
Большинство чехов того времени безропотно покорялись сложившимся обстоятельствам и уныло тянули полуголодную лямку. Большинство, но не все — как и в любой пустыне, находились свои голосящие, требующие, протестующие. К примеру, семья Ягров, привыкшая смело критиковать правительство и без лишних разговоров предоставлявшая в своем доме приют разношерстным оппозиционерам коммунистического строя. До Великой Отечественной войны дедушка и бабушка Яромира были свободными землевладельцами. Однако победа Советского Союза в 1945-м и смена режима в Чехии тремя годами позже лишили их всего. Или почти всего — коммунистические власти любезно оставили дом, но при этом забрали землю, сельскохозяйственные пристройки и всю мычащую, блеющую и хрюкающую живность.
Когда дедушка (его, естественно, тоже звали Яромиром) категорически отказался работать задаром в организованной поблизости коммуне, его тут же на два года упекли в тюрьму. Там же, за решеткой, он и умер весной 68-го, знаменитой Пражской весной, задавленной и утопленной в крови советскими танками. Яромир-младший до сих пор гордится тем, что его дед ушел в мир иной свободным чехом. И вспоминает, как маленьким мальчиком мечтал покинуть родину, разорвать паутину и вырваться из булькающей идейной грязи к новому миру, Новому Свету, где слово «человек» действительно звучало бы гордо.
Потому-то стены комнаты будущей звезды НХЛ украшали плакаты теннисистки Мартины Навратиловой, смело бежавшей в Соединенные Штаты, и американского президента Рональда Рейгана, импонировавшего Яромиру крайне жесткой позицией по отношению к СССР. Маленькую затертую фотографию Рейгана Ягр много лет потом носил в своем бумажнике, а последние две цифры года чехословацкой революции — 68 — впоследствии стали игровым номером нападающего.

Богач

На коньки наш герой встал рано, не исполнилось и трех лет. Отцовский подарок на Рождество пришелся впору и решительно потеснил все игрушки из-под подушки. В те совсем еще босоногие годы мальчуган совершенствовал мастерство на заднем дворе, под чутким папиным руководством. Тогда же оба Яромира, старший и младший, установили незыблемую на долгие годы норму — пятьсот бросков за вечер, — которой неукоснительно следовали. Плоды упорных тренировок не заставили долго ждать: в шесть лет младший Ягр защищал цвета сразу трех команд!
Тройные нагрузки быстро выдвинули его в лидеры среди сверстников по точности и мощи броска, хотя бегал он по льду весьма средне. Как подтянуть отстающий элемент? Ягр-старший на несколько дней засел в библиотеке, перелистал горы специальной литературы и выяснил: ведущие атлеты повышают скорость путем многоразовых… приседаний! Моментально нехитрое и, что не менее важно, малобюджетное упражнение стало главным в тренировочном комплексе сына. Мальчишка приседал по тысяче раз за день, и через год был самым быстрым в команде.
В двенадцать лет за Яромиром прочно закрепился негласный титул главной восходящей звезды Чехословакии. Юношескую карьеру он начинал, выходя на лед против парней, которые были на пять-шесть лет старше его. И спуску не давал никому — в первый год за молодежный состав «Кладно» забросил 24 шайбы в 34 матчах! В 1985-м Ягр впервые в жизни побывал на настоящем чемпионате мира. Пока, правда, в качестве болельщика — благо первенство планеты проходило в Праге. Но именно это событие оказалось поворотным в его жизни. Насмотревшись на молодого канадского чудотворца Марио Лемье, Яромир начал денно и нощно грезить о Национальной хоккейной лиге. Последняя в те далекие времена представлялась Ягру этаким оазисом славы и благополучия, нескончаемым цветастым карнавалом, частью которого он отчаянно мечтал когда-нибудь стать.
Еще три года, проведенные на родине, только укрепили желание однажды совершить побег за океан. К шестнадцати годам форвард вытянулся до 182 сантиметров, стал на девять-десять килограммов тяжелее одноклубников и больше не имел реальных конкурентов. Чужие защитники существовали для него ровно так же, как светофоры для лихача-водителя. Иными словами, не существовали вовсе, поскольку Яромир объезжал их на кураже настоящего асса. В сезоне-87/88 нападающий умудрился забить 57 голов в 35 играх внутреннего первенства и вошел в историю как самый юный игрок, получивший приглашение в национальную команду. Еще через год звезда по имени Ягр ослепила всех и вся на чемпионате мира, превзойдя даже авторитетных соотечественников-НХЛовцев Бобби Холика с Робертом Райхелом. За славой неотступно следовали и деньги — парень начал зарабатывать больше отца, вынуждая того нервно сжимать губы при всяком упоминании о злосчастных кронах.

«Пингвин»

В 1990 году Яромир со товарищи в рамках очередного первенства планеты лихо расправились над сборной Канады, ведомой такими светилами, как Пол Коффи и Стив Айзерман. Тогда-то Ягр почувствовал, что полностью созрел для выступления в лиге своей мечты. К счастью, восхождение богемской звезды совпало по времени с падением коммунистического строя. Железный занавес, ограждавший амбициозные молодые дарования от побега за Атлантику, рухнул, и ничто больше не стояло на пути голеадора. Получив официальное (!) разрешение от нового прогрессивно мыслящего руководства страны, Ягр махнул за океан, под общим пятым номером был выбран на драфте «Питтсбургом» и сразу очутился в самом пекле ледовых сражений.
В те годы у «пингвинов» было все для большого похода за Кубком Стэнли. Все, за исключением самой малости — здоровья вожака стаи, несравненного Марио Лемье. В чемпионате-89/90 Супер-Марио пропустил 21 матч, и, вероятно, именно этого не хватило клубу для выхода в плей-офф. К прибытию Ягра было официально объявлено: больная спина продержит лидера пенсильванских атак за бортом до самой весны. Таким образом, надежды «Питтсбурга» связывались с дорогостоящими звездами Полом Коффи, Брайаном Троттье, Иржи Грдиной, Джо Малленом, Томом Баррассо, Роном Фрэнсисом, Ларри Мерфи и талантливой молодежью — Кевином Стивенсом, Марком Рекки, Яромиром Ягром. Лемье тоже вернулся в концовке чемпионата, вылившегося, как оказалось, в триумфальный для «пингвинов» плей-офф.
Яромир учился у Супер-Марио всему. Пожирал глазами каждый финт, опробовал на тренировках любое подсмотренное движение, тренировался укрывать шайбу корпусом столь же надежно, как его кумир. Когда Ягр попадал в безвыходные ситуации, терялся в чужом окружении, сбивался с игрового ритма, то моментально спрашивал себя: «А что бы на моем месте сделал Марио?» Когда не мог придумать сам — обращался прямо к канадскому первоисточнику. Благо Лемье никогда не отказывал в совете молодому партнеру. Так зарождалась великая дружба. Так расчищалось место на троне под нового короля.
В моменты, когда Супер-Марио и Яромир одновременно появлялись на площадке, торсида взрывалась шквалом аплодисментов и всенепременно ждала чуда. Оба обладали фантастической скоростью и неким поистине мистическим, потусторонним видением льда. В их радары попадало все, от первого атакующего позыва партнера до тени сомнения в глазах чужого защитника. Первый, еще чешский инстинкт Ягра — пас — фирменный атрибут европейской школы хоккея, постепенно вытесняло стремление атаковать, идти напролом самому. Убойный кистевой бросок нападающего быстро прописался в неотъемлемых атрибутах команды победителей.
А как изящно чех управлялся с приставучими, коварными, многоликими североамериканскими журналистами! Он скверно говорил по-английски, едва связывал слова в предложения и при этом умудрялся превращать пресс-конференции в брызжущий юмором сплошной экспромт с объяснением игровых ситуаций буквально на пальцах. Лемье по возможности пытался переводить публичные безобразия, но иногда даже его богатого словарного запаса не хватало, дабы передать безумную энергию, закипавшую внутри заводного коллеги. Яромир и сам любил изображать эдакую акулу пера, приставая в раздевалке к одноклубникам и подсовывая вместо микрофона банан. Чудачества зашли столь далеко, что настал день, когда форвард поразил всех одноклубников, устроившись волонтером на местное радио. Там по утрам, не пряча комичного пафоса, чех читал… прогноз погоды. Это надо было слышать!
А недюжинную силу Ягра на льду в начале девяностых, несомненно, нужно было видеть. Даже с парой повисших на спине защитников, с воткнутой между коньков клюшкой он рвался к воротам и вколачивал шайбы под перекладину. Хитрые журналисты подметили, что имя двужильного форварда является анаграммой «Mario Jr», и тут же окрестили нового кумира Марио-младшим.

Чемпион
На финише чемпионата-90/91 чех имел 27 голов и 30 результативных передач — совсем неплохо для самого молодого игрока сильнейшей лиги. «Пингвины» заняли первое место в дивизионе Патрика, однако плей-офф нежданно-негаданно начали с домашнего поражения от «Нью-Джерси». Только ценою неимоверных физических и моральных усилий пенсильванцы переломили неблагоприятный ход серии и праздновали победу в семи матчах. Нужно ли говорить, что решающую шайбу в последнем поединке забросил Ягр!
В дивизионном финале «Питтсбург» без проблем распустил на летние каникулы «Вашингтон», однако в финале конференции наткнулся на ожесточенное сопротивление «Бостона». Две виктории «медведей» явились хорошим, но, к счастью для Ягра и компании, недостаточным заделом для итогового триумфа. Первый в истории «Питтсбурга» финал Кубка Стэнли вывел клуб на вчерашнюю золушку «Миннесоту Норт Старз». Не растерявшись на шумном балу, миннеаполисцы даже вели в серии 2:1, пока Марио Лемье чуть ли не в одиночку добыл для Пенсильвании три победы кряду и чемпионский титул в придачу. Яромир, расстаравшись в финале на пять голевых передач, обновил ассистентский рекорд новичков лиги.
Радость, к сожалению, оказалась недолгой. После триумфального шествия в плей-офф и первого в истории визита НХЛовской команды в Белый дом на встречу с американским президентом главному тренеру «Питтсбурга» Бобу Джонсону был поставлен страшный диагноз: рак мозга. В ноябре наставник, которого все любили, умер. Повторение успеха после страшной трагедии — дело немыслимое, невозможное, невероятное. Для кого угодно, но только не для пришедшего в «пингвинье» войско бравого генерала Скотти Боумэна. Факт остается фактом: профессору хоккейных наук где словом, а где и грубым мужицким пинком удалось мобилизовать деморализованный клуб на новые подвиги и опять искупать его в брызгах шампанского. Правда, прежде Ягру со товарищи пришлось пройти семь кругов ада в битве с «Вашингтоном», преодолеть марафон шести сражений с «Рейнджерс», сломавшими кисть Супер-Марио, не оставить камня на камне от «Бостона» и затем в четырех упорнейших поединках склонить к капитуляции «Чикаго».
В 21 игре постсезонья Яромир забросил одиннадцать шайб и сделал чертову дюжину результативных передач. Сразу четыре его гола были победными, включая три кряду после того, как «конные полицейские» вывели из строя Лемье! Хотя самой памятной оказалась шайба чеха в первой битве главного финала. За пять минут до конца при счете 4:3 в пользу «Чикаго» Ягр выцарапал снаряд в углу, поочередно оставил в дураках троих соперников и эффектным бэкхэндом вогнал в краску Эда Белфура! Когда до сирены оставалось тринадцать секунд, вернувшийся из лазарета Лемье довершил исторический камбэк.

Профессионал

За последующие шесть сезонов «Питтсбург» четырежды выиграл дивизион, дважды финишировал в нем вторым, однако больше уже ни разу не добирался до финала Кубка Стэнли. Хотя и при таком раскладе то были золотые годы Яромира Ягра. В чемпионате-92/93 супербомбардир поднял личную планку до 94 очков. Годом позже стабильно выходил на лед в двух звеньях и вплотную подобрался к НХЛовской сотне — 99. В укороченном из-за локаута сезоне-94/95, когда Лемье выбила из обоймы болезнь Ходжкина, умудрился набрать 70 очков за 48 игр!
Шло время. Между безгранично уверенным в себе Ягром и парнишкой-зубоскалом пятилетней давности пролегала огромная пропасть, не заметить которую не мог даже слепой. Каждая клеточка его разросшегося до 188 сантиметров и 95 килограммов тела источала уверенность, стремительность и напор. Порой Яромира невозможно было сдвинуть с места. А появление в центре атакующей тройки, на позиции Марио Лемье, мастера по действиям в обороне Рона Фрэнсиса предоставляло больше свободы и возможностей для риска.
Зимой 95-го вернулся заметно похудевший после химиотерапии Лемье, и оба лидера выдали на-гора фантастические показатели. Канадец со 161 очком стал лучшим в чемпионате, а чех, наколотив 149 баллов, пересек финишную черту вторым. При этом примечательно, что оба выходили на площадку в разных звеньях: коуч Эдди Джонстон решил оставить Яромира в компании с Роном Фрэнсисом и соотечественником Петром Недведом. Третий по ранжиру бомбардир того сезона Джо Сакик остановился на отметке в 120 очков, однако волею судеб именно ему выпало смеяться последним — Кубок Стэнли укочевал к «Колорадо».
Новый хоккейный год был отмечен травмой паха у Ягра и завершился объявлением Лемье о завершении карьеры. Однако даже без талантливого соратника и с периодическими болями в нижней части живота Яромир привычно покорил рубеж в сто очков и был самой заметной фигурой сезона-97/98. А зимой вместе со сборной Чехии завоевал золото Олимпиады в Нагано. Победа в финале зимних Игр моментально заняла особое место в личном рейтинге снайпера, поскольку одержана она была над все еще ненавистными его сердцу русскими. В Праге команду встречали более ста тысяч болельщиков — такое не забывается!
Тем временем в Питтсбурге вырисовались первые серьезные проблемы. Очередной главный тренер Кевин Константин исповедовал классическую канадскую модель игры с тупыми забросами шайбы в чужую зону и рывками на подбор. Конструктор головокружительных комбинаций Ягр, естественно, был категорически против бесхитростного “бей — беги”. О чем не уставал говорить как в приватных беседах с коучем, так и в прессе. Кроме того, несмотря на имеющийся шестилетний контракт с “пингвинами”, Яромир впервые в заокеанской карьере всерьез задумался о смене клуба. Каплей, переполнившей чашу терпения нападающего, явился уход в “Каролину” близкого друга и личного гуру Рона Фрэнсиса.
Ягр не хотел проводить в Пенсильвании сезон-98/99, буквально умолял боссов об обмене, но остался истинным профессионалом, расплатившись с командой по максимуму. 127 баллов по системе “гол + пас” с лихвой хватило для первого “Hart Trophy”. К лету 2001-го нападающий пришел, имея в активе аж четыре бомбардирских титула кряду! Только тогда истек срок соглашения Яромира с “пингвинами”, и боссы последних, четко осознавая всю тщетность усилий продлить договор, скрепя сердце обменяли чеха в “Вашингтон”. В столичном клубе только-только начинал складываться бурлящий молодой кровью коллектив — не хватало солнценосного лидера, способного заставить все и вся вращаться вокруг себя. Ради такого “центра Вселенной” не жалко было и 77 миллионов долларов за новый, теперь уже семилетний, контракт!

Бывший

К сожалению, “Вашингтон” искал ветерана-звезду, а получил лишь ее половину. Физически Ягр был готов к испытаниям на все сто — торил широкой грудью пути к воротам, поражал неприятельские вотчины сотней различных способов. Но морально он оказался не подготовлен к омуту столичной бестолковости, неуправляемости и эгоизма. “Гениальные” идеи Константина здесь просто отдыхали! Каждый тянул одеяло на себя, мнил себя героем и спасителем нации. Оттого-то быстро уставший искать общий язык с партнерами Яромир нежданно-негаданно скатился до отбытия номера в компании с Крисом Саймоном и Дайнюсом Зубрусом. Желание играть пропало. Блеск в глазах сошел на нет. А тут еще в самый неподходящий момент уехала в родную Чехию истерзанная ностальгией мама, доселе всегда и везде сопровождавшая сына, резко испортились отношения с подругой, бывшей “Мисс Словакия” Андреа Вересовой…
Благо перерыв на Олимпийские игры в Солт-Лейк-Сити пролился целительным бальзамом на душевные раны голеадора. Воссоединение в сезоне-2002/03 с былыми одноклубниками-“пингвинами” Робертом Лангом, Кипом Миллером и расставание с главным вашингтонским авторитетом Адамом Оутсом добавили настроения Ягру, а значит, и очков в командную копилку. Форвард, что называется, разбегался, разбросался, ожил. В декабрьском противостоянии с заклятыми друзьями из “Питтсбурга” сделал хет-трик и четырежды ассистировал партнерам! Беда только, что пробуждение оказалось временным, и в плей-офф заметно уставший волшебник Ягр чудес не явил.
Как следствие, его звездный статус приобрел обидную приставочку “экс-”, подвиги начали упоминаться исключительно в прошлом времени, а о возвращении форварда в родную Чехию не говорил только ленивый. Да чего греха таить — Яромир и сам уже подумывал о покупке авиабилетов в Прагу, но тут в вялотекущий процесс заката вмешались коллекциониры престарелых светил из “Рейнджерс”. Компенсация — темнокожий нападающий Энсон Картер — говорила сама за себя. Приобретение, несмотря на покоренную двенадцатый чемпионат кряду планку в 30 голов, в плей-офф “конных полицейских” не вывело.
Грянувший локаут избавил Ягра от грустной роли козла отпущения и транзитом через “Кладно” забросил в сибирские дали. Только здесь, в омском “Авангарде”, он мог укрыться от ехидных насмешек злопыхателей, заново переосмыслить незавидное положение. И ожидания не обманули рухнувшую с неба в снег звезду: Яромира встретили, как короля, — предоставили в его распоряжение автомобиль с личным водителем, роскошные апартаменты. Чех платил радушным хозяевам той же монетой, хотя чемпионами сделал и не их. Золото нашло героя на первенстве планеты в Австрии.
“Рейнджерс”, почуяв потепление в настроениях форварда, прикупили ему в поддержку целый отряд соотечественников — Мартина Страку, Марека Малика, Мартина Ручинского, Петра Сикору, Петра Пруху — и с оптимизмом начали ждать лидера обратно. Не прогадали: Ягр не просто уверенно заменил ушедшего на заслуженный покой Марка Мессье, но и вывел списанных со всех счетов “Рейнджерс” в плей-офф. Только травма плеча Яромира помешала клубу составить конкуренцию “Нью-Джерси”.

Единственный

Весной 2007-го чех финишировал восьмым в бомбардирском списке и вновь затащил ньюйоркцев на извилистую кубковую дорожку. Семь очков Ягра в четырех победных матчах с “Атлантой” обещали достойное продолжение, однако во втором раунде камнем преткновения симпатичной дружины стал “Баффало”. Вот, пожалуй, и все. В минувшем чемпионате Ягр не попал даже в двадцатку лучших бомбардиров лиги. По ходу плей-офф привычно бросал очки в нью-йоркскую топку — целых 15 в 10 матчах, однако паровоз привычно сошел с рельсов после второго раунда. Теперь “Рейнджерс” не совладали с шустрым “Питтсбургом”…
Круг замкнулся. Самый мощный игрок НХЛ за последнюю четверть века ничтоже сумняшеся распрощался с сильнейшей лигой планеты. К тому моменту, когда закончится его контракт с “Авангардом”, ветерану стукнет 39. В таком возрасте уже не возвращаются. Поэтому подведем черту. У него никогда не было хищнических инстинктов великих Лемье или Гретцки, но даже эти двое по-хорошему завидовали неудержимой дикой мощи Яромира в лучшие годы. Жаль, что молодость, которая все могла, теперь позади. И немного обидно, что в прошлом чемпионате Ягр не дотянул до 84 очков, гарантировавших бы ему автоматическое продление контракта. А еще не нашел общего языка с центрфорвардами Скоттом Гомесом и Крисом Друри, дорогостоящими, но, как оказалось, малополезными партнерами. Получилось так, что лучшие матчи чех проводил в звене с новичком Брендоном Дубински, голодным до игры, а не до денег, как его старшие товарищи. Время подтвердило чутье Ягра: взгляните на таблицу бомбардиров — где сейчас Друри и где Дубински?
“Могу ли я еще что-то? Способен ли набрать сто очков за чемпионат? Да, да и еще раз да. Я верю в это, равно как и в то, что могу забросить сорок шайб за сезон. Последний год не показатель. Черные дни бывают у каждого. Почему тогда ушел из НХЛ? Просто почувствовал необходимость перевернуть эту страницу спортивной биографии. Северной Америке я отдал все что мог”, — заявил Ягр после подписания контракта с омскими “ястребами”.

P.S. Что же, кто-то привык начинать жизнь с чистого листа, а Яромир Ягр загадочно манящим “табула раса” заканчивает славный путь в большом хоккее. В декабре чех вместе с “Авангардом” совершит визит в Минск. До сих пор не верится. Впрочем, когда сказки становятся былью, волшебство зарастает быльем.