ЧМ-2010. Добрый вечер для мамы

Значит, он не запомнил глаз Пеле, ковылявшего по бровке после рокового фола кого-то из зловредных португальцев. Не лил слез вослед удаленному в полуфинале против немцев Численко. Он не видел гола-фантома в совместном авторстве Херста и лайнсмена (тогда так еще не говорили) Бахрамова, открывшего англичанам путь к их единственному пока мировому золоту. Боже, да сколько же он тогда пропустил! А малофеевские геройства в матче с северными (так тогда не говорили тем более) корейцами… А хурцилавовская рука в игре с португальцами…
Раз уж повелось в такие дни вспоминать, расскажу, как смотрел тот первый свой мировой чемпионат. Мы отправлялись для этого к закадычным друзьям — бывшим соседям по первому в Новополоцке капитальному кирпичному дому. Когда наши семьи разъехались, у Малининых раньше нашего появился телевизор, и идти к нему надо было на другой конец встававшего в лесу города — аж за три улицы. Те наши семейные процессии наверняка выглядели странно. Отец куда-то надолго отлучился по собкоровским журналистским делам и из событий как-то выпал. Потому меня, выпускника первого класса, водила за руку мама. Другой рукой она строго держала непоседу-сестрицу четырех лет от роду. Но и это было не главное. Как сейчас помню, в день финала у мамы неодолимо разболелся зуб. И поэтому припухлость щеки она, имевшая школьных учеников в каждом новополоцком дворе, старательно маскировала причудливо повязанным платком. Вот так мы и спешили — смотреть матч Англия — ФРГ!
Сколько ни силюсь, не могу припомнить потом других культпоходов на футбол, в которых меня сопровождала бы любимая матушка. Уж не знаю, что руководило ею в тот день, что заставило наплевать на боль и очевидные житейские неудобства. Скорее всего, понятное желание вопреки всему досмотреть до финального свистка тот фантастический турнир, от которого захватило дух у всей не привычной к подобным зрелищам страны. Но отчего-то хочется верить и в более красивую версию: может, это было непостижимое материнское предчувствие того, как много важного может не связаться без впечатлений этого матча в только намечавшейся сыновней судьбе? Получается, тот чемпионат стал для меня самым дорогим родительским подарком.
Стартующий сегодня финальный турнир в моей жизни двенадцатый. Совершенно неоспоримо, что число предстоящих заметно меньше того, что уже позади. С недавних пор каждый новый чемпионат встречаю с чувством исключительно светлой зависти — таким, как сегодня. Зависть — к той детворе, которая увидит этот футбол впервые. Увидит — в компании наконец-то мирно поделивших телевизор родителей. Во всей полноте красок цифрового формата. Изумленными глазами человечка, открывающего не просто неведомую Южную Африку, но еще и странную, необъяснимо влекущую страсть, одинаково сильную для обитателей сотен стран и многих тысяч городов.
…Моей маме уже за семьдесят. Сегодня вечером на даче под Марьиной Горкой она непременно дождется футбола. Месяц назад мы доставили ей туда хороший телевизор — с уверенным приемом “Первого” и “Лада”. Вы уж извините, но свое “Добрый вечер!” перед матчем Уругвай — Франция я адресую прежде всего ей. Да и игру, пожалуй, прокомментирую просто для нее, а уж потом — для всех остальных. Я знаю: мама заслужила.
А наши новополоцкие друзья Малинины — тетя Вера и дядя Толя — уже давным-давно москвичи. Пять лет назад в Америке умерла от рака их Инна. Инка — моя детсадовская подружка, потом одноклассница и отчего-то не состоявшаяся невеста…
Сегодня вечером мне будет особенно жаль, что человеческая цивилизация еще не достигла рубежа, когда белорусский футбольный комментарий можно будет запросто принимать, например, в Москве.
Но почему-то думаю, что тете Вере непременно дозвонится из Новополоцка пустившая там корни сестра Людмила. Она скажет: “Послушай-ка! У нас дома сегодня Сережка…” — и приставит трубку к динамику телевизора. Ведь иногда так бывало…
Малинины на пару минут переключат трубку на громкую. Потом помолчат. И, наверное, всплакнут…
А в Солнечной системе, на планете Земля, для миллиардов жизней — для нас всех — снова пробьет час Футбола.