ЧМ-2010. Мое сафари. Выстрел вслепую

Его нельзя назвать необычным, ибо, поприсутствовав недавно во время интервью Насти одной из популярных белорусских газет, неожиданно открыл для себя ее умение обрисовывать звезд мирового футбола из “Арсенала” и “Барселоны” емкими и довольно нестандартными характеристиками — взглядом человека, который регулярно видит их не только на поле, но и в быту. И подумал о том, что очень хотел бы прочитать ее интервью с Тьерри Анри. Почему-то кажется, что супруге Александра Глеба француз не отказал бы и рассказал наконец нам, что на самом деле произошло с его родной сборной в ЮАР.
Очень уж хочется правды из первых уст, и даже не столько ее, сколько рассказа о том, что он чувствовал на своем последнем турнире в составе некогда великой сборной. Игроки которой, по собственному признанию Анри, вдруг перестали с ним общаться, разом отвергнув безусловного лидера, некогда грозного, а теперь очевидно постаревшего и утратившего былую прыть льва.
Режиссер трансляции последнего матча французов на чемпионате сработал отменно, подарив нам кадр прощания Анри с футболом, когда тот, утеплившись со всех сторон мастерками и пледами, словно на мартовском выезде Лиги чемпионов где-нибудь в России или Норвегии, отрешенно смотрел в пустоту. И скамейка запасных для закрепления этой картинки в сознании надолго была лучшей из всех возможных декораций.
Дальше у него будет только Америка — пусть чрезвычайно комфортная, но та же скамейка, откуда ему уже не подняться. А впереди жизнь, лучший кусок которой он, скорее всего, прожил…
Мне уже неинтересны голы, счета и боление по привычке за сборную, которая когда-то, еще в детстве, нравилась более других. Статистика набила оскомину, и хочется драматургии. Ответов на вечные вопросы и поступков живых людей, а не тщательно прилизанных пресс-релизов от молодых миллионеров.
А еще больше хочется писать пьесы самому — будучи в составе национальной команды, которая состоит не только из 11 надежд на чудо, но и тех, кто должен его обеспечить и подготовить. В современной войне, — а футбол неизбежно возглавит список таких вот мирных войн между народами, — побеждает тот, кто владеет бульшим количеством информации.
И мы, журналисты, ее тоже проигрываем — вместе с Глебом, Кутузовым и прочими звездами местного масштаба. Утешает, правда, то, что даже наши куда более экономически состоятельные коллеги из Франции, Италии, Германии и иже с ними также не на первых ролях. Они тоже знают о других сборных гораздо меньше, чем о своих — разумеется, я не имею в виду их осведомленность о тактической расстановке на поле и знание клубной принадлежности футболистов и их последних достижений.
Впрочем, это их не особенно и интересует — лидеры мирового футбола давно уже обросли самодостаточными чемпионатами с целыми созвездиями специально приглашенных мировых величин, огромным количеством телеканалов и газет, неустанно за этими звездами присматривающими и жестоко конкурирующими друг с другом за избалованного зрителя, смотрящего хороший футбол на суперсовременных стадионах.
А у нас даже четко построенных планов нет, как достичь этого великолепия и с чего лучше начать — со зрителей, игроков или со стадионов. Может, поэтому и плетемся между третьим-пятым местами в своей отборочной группе, что не имеем собственного, в данном случае стратегического, лица и смотрим кассеты с матчами соперников как художественный фильм с положительными и отрицательными героями, мало вникая в частные истории самих актеров — в том числе и режиссера постановки, у которого она каждый раз не повторяется.
Это великий вопрос спорта, который давно уже задают самые прославленные тренеры и спортсмены: почему иной раз блестяще подготовленная команда попадает в яму и проигрывает, причем бездарно, куда более слабому оппоненту? Почему у одних иногда залетает все, а у других — ничего, хоть лбом о стену бейся?
Мы склонны всему находить объяснения и даже неудачу французов легко спишем на некий справедливый закон с мстительным запахом ирланских пицц. Но почему же этот закон не покарал в свое время “божью руку” Марадоны? Хотя нет, не дай бог, Аргентина уступит немцам, и тогда уж точно все встанет на свои места…
Мы гадаем на кофейной гуще и легко находим доказательства собственных заблуждений — “так это сразу было видно” или “помните, я говорил”. Настоящей аналитике предается лишь тот механизм, о котором ты знаешь все — в том числе и то, из чего он собран, как устроен и как может повести себя в различных ситуациях. Это чрезвычайно трудная работа, но именно она воздается сторицей — хотя бы потому, что всегда находится слишком мало желающих вникнуть во все детали и, главное, суметь обратить последние на пользу себе.
Мне интересно, с каким багажом вернулся из Африки главком национальной сборной, на вояже которого многие хотели бы сэкономить. Мол, все можно и по телевизору прекрасно рассмотреть. Но ведь с таким же успехом нет нужды посылать в аналогичные туры журналистов — все необходимые интервью можно взять и по телефону…
Впрочем, чтобы больше знать, надо не только больше ездить, но и отправлять в командировки специально обученных людей, способных не просто постоять с камерой на трибуне, а и профессионально объяснить причины неочевидных всем явлений.
Наши тренеры в подавляющем большинстве точно не могут — они способны лишь сносно пересказать сюжет матча и опасные моменты возле ворот. Даже неловко требовать от них анализа отношений центрального защитника с плеймейкером или особенностей нервной системы центрфорварда Х, не совсем уютно чувствующего себя на левом краю, куда исправно ставит его тренер Ж, который недавно развелся с женой и сейчас переживает бурный роман с девушкой секретарской внешности лет 20…
Не усложняй задачу — возразят мне специалисты. А я отвечу: давайте не будем упрощать. “Мы их загоним”, “соберемся и упремся”, “пожестче и посерьезней” у нас уже было и принесло нулевой результат.
Посему и поставить мне хочется как символ своих впечатлений от этого чемпионата не фото угрюмого Анри — в конце концов немногие склонны искренне оплакивать локальные неудачи успешных красавцев-богачей, а снимок родного нам персонажа.
Третьему миру требуются Штирлицы — умные и ловкие, как в кино, и умеющие стрелять не вслепую.
Обыгрывать грандов можно — при условии, что мы знаем о них больше, чем они знают о себе сами…