ЧМ-2010. Голос галерки. Попкорн на выходные

Кто бы ни ушел в закат под итоговые титры блокбастера Голландия — Испания, мир обретет сверхновую звезду экрана. Последний раз схожее по сценарию кино крутили в 1978-м, когда те же “оранжевые” в своем втором кряду финале уступили аргентинцам имени Кемпеса. Участникам субботней утешительной трагикомедии — симпатичнейшим немцам и уругвайцам — не стоит отчаиваться. Один из их обидчиков гарантированно проживет в финале настоящую драму и пожалеет о том, что не умер в предыдущей серии. Запасайтесь попкорном.
Афромундиаль — без двух матчей история. Он оставил за собой шлейф из ровно нарезанных и аккуратно разложенных на “ютюбах” видеовпечатлений, миллионы непричесанных мыслей в твиттере и эмоциональные слепки болельщицких переживаний в блогосфере. Многообразие сюжетов и лиц мельтешит в голове белым шумом. С течением времени шум будет плавно спадать, и самое яркое и четкое осядет в картотеке памяти праздником, который всегда с тобой. Внутренние спам-фильтры намертво отсекут назойливые помехи вувузел и возню вокруг морепродуктов-провидцев. Останутся лишь нумерованная ячейка и яркие незамыленные образы. Закрываешь глаза, даешь себе точную числовую привязку к адресу в памяти — и они всплывают, пробиваясь через увиденное и познанное уже позже, бьют в закрытые глаза солнечными бликами.

1990. Висящий на стене над моей кроватью большой плакат “Italia»90”. Чего там только не было! Заполнявшиеся по ходу турнира таблицы-шахматки шести групп, обязательная сетка второго раунда, где не нашлось места сборной СССР. Геометрически безукоризненный талисман того чемпионата с головой, стилизованной под мяч танго. Фотографии кудрявого Феллера и ухоженно-изящного Линекера. Заученные до последнего штриха цветастые флаги 24 стран-участниц. Много ли шестилетних пацанов в Советском Союзе могли нарисовать знамя Коста-Рики?

1994. Настенную таблицу надолго заменил прессболовский разворот-превью. Страшно сказать, но тогда, к сожалению, не удалось посмотреть ни одного матча плей- офф. Черно-белый бабушкин телевизор, переживший перестройку и прекрасно отразивший в свое время гол Зыгмантовича камерунцам после удара в стойку Алейникова, не вынес испытания суверенитетом и перед играми на вылет покинул родную деревню ради бессрочного ремонта. Он завершился, как назло, сразу после серии пенальти имени Роберто Баджо. Ну кому уже были нужны, скажите на милость, эти питерские Игры доброй воли? Потому и не забыть мне единственную информационную отдушину — те чемпионатные полосы “ПБ”. Веселый пес Страйкер, подмигивающий с каждой страницы. Коллаж с погоревшим на допинге Марадоной. Xмурая пьянка над океаном — на борту, возвращавшем в Россию многострадальную сборную Павла Садырина. Фирменные антитезы: день-ночь, кеды-полукеды… Кто помнит, утирает сейчас скупую слезу.

1998. Французский “Coupe du Monde” стал первым турниром, отсмотренным до дна — от Сезара Сампайо до Эмманюэля Пети — и последним, показанным белорусам по российским телеканалам. Россияне, уступив в морозных стыках итальянцам, верной дорогой шагали к дефолту. Наша младореспублика шла другим путем, и, конечно же, благодаря этой многовекторности курса на смену черно-белой архаике в село пришел король летних вечеров — цветной “Горизонт”. Впрочем, не все было так просто. С ОРТ антенна справлялась за милую душу, а вот сигнал РТР спорадически накладывался на фон битвы белых и черных муравьев. Культовый гол Берхкампа с легендарного паса Франка де Бура я разглядывал в солнцезащитных очках — так было больше шансов продраться сквозь мир эфирных насекомых.

2002. Сенегал побеждает Францию. А дальше шок, хаос — отсутствие трансляций. Матч Россия — Тунис и многие другие — через стекло в магазинчике, торговавшем антеннами близ стадиона “Динамо”. Стакан пива, растягиваемый на весь матч за барной стойкой перед заветной ЖК-панелью с “НТВ-плюс”. Стипендия была не резиновая. Как, впрочем, и терпение барменов. Счастливое спасение от ежедневной головной боли и текучки первой летней сессии — репортажи БТ по-белорусски, начиная, если не изменяет память, с последнего тура группового турнира.

2006. Спокойный, качественный чемпионат. Смотрел практически все, с перерывами на получение диплома и выпускной фуршет. Зидан нанес самый известный из своих ударов. Я дождался развязки, плюнул и пошел спать. Мне снилась Франция восьмилетней давности.

2010. Мы взрослеем. Те штучные картинки чемпионатов из детства горят гораздо ярче нынешних, рутинно размноженных, оцифрованных, а потому слегка бездушных. Что больше всего запомнится из этого турнира? Не только прошедшие полуфиналы — вязкие и предсказуемые. Да и не финал. Кто бы ни победил там в воскресенье, СМИ-толкователи подгонят историческую ценность исхода под правильную мифологию.
Мой выбор — четвертьфиналы. Все четыре! Эти матчи глянулись не только неформатом и живостью футбольного наполнения. Просто смотрел их по тому самому “Горизонту” из 98-го, вдалеке от белого шума.
Выключи телевизор, включи мозги… Где-то там, в старых прессболовских подшивках, ЧМ-1994 еще в разгаре…