Лига чемпионов. Свой взгляд. Последняя марка в альбом

…Из раздевалки в микст-зону он вышел последним. Когда остальные каталонцы уже сидели в автобусе, а под навесом сновали лишь администраторы, хлопотавшие со всевозможной кладью. Журналисты из разных краев — от Сибири до Гренады — ожидали именно его. Но Лео все равно возник внезапно, откуда ни возьмись, как часто возникает в чужой штрафной с мячом в своих коротких ногах. Кажется, его и заметили только потому, что вокруг было немноголюдно. Будь иначе — он легко бы затерялся в толпе. Ничем не примечательный внешне “метр с кепкой”.
На нем был совсем простецкий “прикид” — синий спортивный костюм и белые кроссовки. Руки он держал в карманах. В таком виде удобно сниматься в скетчах про краснодарских пацанов. С аккуратной стрижкой “под канадку” можно хорошо висеть на студенческой доске почета в сельскохозяйственной академии. Со взглядом настороженным и скромным, с пунцовыми щеками звонко бы пелось в монастырском хоре. Но Лео играет в футбол — делает это лучше всех на свете и при том совершенно не вписывается в стереотип сегодняшнего футболиста, который качает фигуру, заливает волосы гелем и в зеркало смотрит чаще, чем в окно.
Интервью Месси давал негромко, стоял как-то боком, под прицелом телекамер и диктофонов чувствовал себя не в своей тарелке. Ему явно хотелось поскорее смыться. Спрятаться от чужих глаз. Не потому что надоела пресса — просто в силу естества. Купаясь в славе, он всегда гребет поближе к спокойному берегу. При этом слава такова, что его имя знают, наверное, даже антарктические пингвины.
Несоответствие формы и содержания — феномен не только и не столько Месси-футболиста. Это феномен Месси-культа. Ключевой параграф его всемирного признания и, что важнее, — всемирного обожания. Ведь Криштиану Роналду на поле ненамного хуже. Однако у напомаженного португальского метросексуала ненавистников по всему белу свету не меньше, чем обожателей. И гламурный шампунь ему рекламировать куда сподручнее, чем пошлые чипсы “Лэйс”.
Месси даже в родной “Барсе” — своего рода разночинец-диссидент. Его тренировочные штанцы и кроссовки выглядят социальным протестом на фоне татуировок Дани Алвеса, серег Вальдеса, бородки Пике, каракулевой прически Пуйоля, лондонской выхоленности Фабрегаса… Не говоря уже о елизаветинских гардеробах модника Пепа. Страшно далеки они все от народа. В отличие от Месси, который обеими ногами стоит на земле. От земли он отрос лишь на 169 сантиметров — и минского пацана, выведенного за руку на гимн Лиги чемпионов, оказался выше всего на полголовы.
Футбол всеобъемлющ и собирает симпатии не только за финты, голы и прогрессивную тактику 4-3-3. В нем важна человеческая основа, и потому в подлинно народные кумиры часто выходят не только за игру как таковую. Марадону любили еще и за пивной живот. Гарринчу — за хромоногость и алкоголизм. Гаскойна — просто за алкоголизм. Идеальный Пеле, конечно, рушит эту логику — но ведь не зря же многие не считают Короля лучшим футболистом всех времен и народов. Не считают — в том числе и по причине скучной жизненной образцовости.
Кстати, на финты игра Месси небогата. По четыре-пять соперников он накручивает парой отработанных обманных движений — совсем не цирковых. Но и это тот именно случай, когда гениальное — просто. Все защитники на свете знают дриблинг аргентинца Лео — и все тем не менее ложатся под него штабелями, как солдаты по команде “Воздух”. Легли давеча и борисовские футболисты. За что их совершенно не хочется порицать. Уж такова жизнь — в сравнении с каталонским космическим кораблем БАТЭ оказался пепелацем из известного кинофильма. Разве мы этого не знали раньше? Даже тогда, когда давали бодрые прогнозы и делились оптимистичными предчувствиями, ни на чем, кроме богатой фантазии, не замешенные.
Что могли — белорусы сделали. Отдали все силы, выплеснули все эмоции. Испугались разве что слишком — магического имени “сине-гранатовой” “Барселоны” да галактической искусности ее маленького гиганта. У страха глаза велики — и, кажется, ничем другим не объяснишь иные из пропущенных мячей. Чуя затылком дыхание Месси, срезает мяч в угол своих ворот всегдашний аккуратист Володько. Перед ликом великого и ужасного аргентинца оторопело роняет мяч Гутор — герой июньского EURO, умеющий делать чудо-сэйвы. Таких конфузий можно было, конечно, избежать. Не получилось — так что уж теперь? Не говорить же, будто это стало причиной поражения.
Позавчерашний вечер уникален еще и тем, что БАТЭ достиг окончательного расцвета как белорусский импортер качественного футбольного продукта. Явление Минску “Барселоны” — совершенный в этом смысле гешефт. Точка абсолютного максимума. После “блауграны” везти в Минск больше как бы и некого. Ноябрьский “Милан” будет уже повторением пройденного — заходом на второй круг. Отчего одновременно и радостно, и грустно.
Грустно — потому что потолок. И осознание: команды более яркой и уникальной увидеть своими глазами более не доведется. Вот так же герой мультфильма филателист Хемуль захандрил, когда вклеил в альбом последнюю марку. А радостно — потому что на нашей марке Месси. Эти 0:5 определенно стоили того, чтобы поглядеть на игру гения с трибуны и удивиться его застенчивой простоте с расстояния в несколько шагов.
Ответив на последний вопрос, Лео канул в брезентовый выход, забрался в автобус, сел у окна и уткнулся в мобильный телефон. “Барселона” уплыла со стадиона, назавтра улетела домой — и, как теперь кажется, в Минск уже не вернется никогда.