Англия. Своими глазами. Сердце красавцев

У тренеров-непобедителей судьба решается каждую неделю. Каждый матч — финальный, каждый шанс — последний, каждое решение — решающее. Никаких вторых попыток не может и не должно быть. Это закон лузерского жанра.
В Англии пожимают плечами: чего ждут боссы “Блэкберна”? Почему Стив Кин до сих пор не уволен? Безработных тренеров хватает (до выходных без дела оставался даже Мартин О»Нил). Индийские клубо- владельцы не разбираются в футболе? У них не хватает денег? Кин каким-то образом манипулирует их сознанием?
В случае невыигрыша у “Суонси” не помогли бы никакие фокусы. Коуч отправился бы вон. Это совершенно точно.
Фанаты требуют головы наставника с начала сезона. Заодно обещают отправить куда подальше зарубежных владельцев. Город ждет расправы. Город едва ли не болеет против своих: лучше один раз проиграть, “перезагрузиться” — и будет толк.
На мокрых от бесконечного дождя пешеходных улицах Блэкберна — стенды с рекламой местной газеты “Lancashire Telegraph”. Заголовок: “Стив Кин: не испытываю какого-то особого давления”. Видимо, предельный уровень давления уже достигнут и давно перестал быть особым.
Все решится вечером. При благополучном исходе — только на одну неделю, не больше. Но недельная зарплата тренера премьер-лиги стоит того, чтобы продлить агонию. Тяжело даже представить себя на месте коуча. Пожалуй, ему стоит каждый понедельник наведываться к врачу — проверить сердце…
…Самая шумная фанатская группировка появляется у турникетов арены “Ивуд Парк” незадолго до начала матча. Их речевки незамысловаты: “Kean out! We want our Rovers back!” (“Кин, убирайся вон! Верните нам наш “Роверс”!). Распевают на мотив арии герцога из “Риголетто”. Придумают же. А по лицам не скажешь.
Сердце этих красавцев не склонно к измене и перемене, как ветер мая. На спинах желтых маек — надпись “Rovers till I die”. На животах — “Сто процентов “Роверс”, ноль процентов Кин и “Venky»s”. “Venky»s” — индийская компания по производству пищевых продуктов и лекарств, которая владеет клубом.
— Ты за “Блэкберн”? — останавливают меня двое.
— Ну, в общем, да.
— Значит, ты против Кина! — говорит тот, что помоложе. Достает из кармана сине-белую наклейку “Kean out” и лепит мне на куртку. — Теперь можешь болеть по-настоящему.
Интересно, как Стив Кин ходит по магазинам? С телохранителем?
В девятнадцатом веке его, наверное, просто прибили бы в каком- нибудь пабе. Тогда город представлял собой гремучую смесь текстильных фабрик и трактиров. По количеству рабочих, занятых в производстве тканей, Блэкберн занимал первое место в мире. По количеству пабов — тоже не очень отставал. “The beeriest town of England” (“Самый пивной город в Англии”) — так называли тогда родину “Роверс”.
Пили и били в те времена крепко. Причем били даже тех, кому впоследствии поставили памятники. Например, досталось первому изобретателю механического ткацкого станка Джеймсу Харгривзу. Ткачи сообразили, что изобретение жителя Блэкберна отнимает у них хлеб: теперь ткани хорошего качества мог делать любой внимательный школьник. Разъяренная толпа ворвалась в дом к Харгривзу и разнесла в щепки все, что отдаленно напоминало “адскую машину”. Семья изобретателя, по счастью, не пострадала, но инженер вынужден был бежать из Блэкберна в Ноттингем.
Впрочем, прошло немного времени, и блэкбернцы оценили научно-техническую революцию. Ведь благодаря ей на текстильные фабрики стало можно отправлять детей. И начатая как раз в девятнадцатом веке кампания по ликвидации безграмотности в Блэкберне не давала результата. Родители предпочитали отправлять детей не в школы, а на фабрики: чтобы выжить, работали все. Правительство было вынуждено издать закон: на заработки принимать только со справкой о посещаемости школы. Правительство блэкбернцы в тот момент тоже хотели побить, но оно было далеко. Пришлось смириться. Хотя дети рано бросали школу вплоть до второй половины двадцатого века — и шли работать.
Так было и с Джеком Уокером. В 13 лет он сменил класс на мастерскую по металлу, в 22 после смерти отца стал вместе с братом в ней хозяйничать. И превратил пункт переработки металлолома в компанию с 50-миллионным годовым доходом в фунтах.
В 1989-м он продал ее за сумасшедшие деньги корпорации “British Steel”, чтобы вложить заработанное в бело-голубую мечту всей своей жизни — в “Блэкберн Роверс”. Не будь Джека, великого патриота родного города, “бродяги” наверняка так и сидели бы в сомнительных дивизионах.
Это Уокер модернизировал “Ивуд Парк”. Это Уокер заставил команду поверить, что она способна вернуться в первый дивизион, который скоро станет премьер-лигой. Это Уокер пригласил тренера Кенни Далглиша, а затем заплатил “Саутгемптону” рекордную сумму в 3,5 млн. фунтов за молодого парня по имени Алан Ширер. Добытое спустя 81 год чемпионство — в 1995-м — прежде всего его, Уокера, заслуга.
Как он плакал прямо на поле, когда “Блэкберн” вылетел из премьер-лиги в 1999-м! Возможно, это и послужило причиной его скорой смерти. Правда, она взбудоражила футболистов настолько, что в сезоне-2000/01 “Роверс” пообещали друг другу сделать все для возвращения — и вернулись!
Единственный памятник на “Ивуд Парк” поставлен не футболисту, не тренеру, а болельщику. Самому великому болельщику “Блэкберна”, как гласит табличка, — Джеку Уокеру. Это правда: так, как он, за “бело-синих” не болел никто.
Поэтому и нынешние фанаты со всеми своими чаяниями идут к памятнику деда Джека.
— Если бы Джек Уокер видел, что вытворяют с его клубом эти деятели, он бы их всех перестрелял! Можно проигрывать, можно вылетать из премьер-лиги, но то, что происходит сейчас, — позор! Мы на последнем месте, и всем пофиг! А нам и пожаловаться некому. Вот разве что Джеку. Он все слышит! — объясняет мне хлебнувший пивка фанат, указывая на статую, и что-то спартаковско-старостинское проскакивает на его английском лице.
Футбольный Блэкберн ничего не имеет против футбольного Суонси. Но бывают дни, когда нужна победа. За ценой стоять не принято. Един стадион только перед самым матчем, когда минутой аплодисментов поминают Гари Спида. Гости из Уэльса к аплодисментам добавляют мощную речевку о любимце и машут валлийскими флагами с надписями “Покойся с миром, Гари Спид”. Но звучит стартовый свисток — и “лебединые” меняют пластинку на “Ваша поддержка — полный отстой!”
Дальше — война.
Несмотря на то что фанатов “Суонси” только десять процентов от вместимости арены (обычная норма для гостевых секторов премьер-лиги), горланят они здорово, перекрикивая мою трибуну имени Джека Уокера. По счастью, у хозяев вскоре появляется весомый аргумент — счет. После гола Якубу Айегбени они начинают указывать валлийцам на табло, машут им руками и показывают всякие другие забавные жесты. С “Дарвен Энд” отвечают тем же, а когда “Суонси” сравнивает счет, гости пытаются организовать прорыв блокады стюардов. Не выходит: полиция не дремлет и немедленно помогает работникам стадиона.
Кто смотрит на поле — смотрит на Якубу Айегбени. Нигериец оказывается в нужное время в нужном месте просто мистическим образом. В первом голе на свою позицию центрфорварда он не успел, но добежал вторым темпом. Во втором — счастливо оказался на траектории удара Вукчевича, который и не думал отдавать — бил по воротам и бил мимо. В третьем — как положено, дождался мяча на линии вратарской после розыгрыша углового. Ну а пенальти — это вообще визитная карточка нигерийца. Их он исполняет с неафриканским хладнокровием — и, реализовав, не меняется в лице. Хотя нынче это не просто пенальти — покер! Согласитесь, явление в футболе редкое. Особенно если хочешь увидеть его живьем, на стадионе. Особенно на таком уровне. Особенно при том, что “Суонси” далеко не безнадежен, а индивидуально, кажется, сильнее “Блэкберна”. Но хозяева героически побеждают и уходят с последнего места.
Як — герой матча. Его меняют под рев трибун. Однако после финального свистка трибуны заводят по новой “Кин — вон!” “Странно, что они так себя ведут, но это их право”, — промямлит тренер на пресс- конференции, сидя под цветущей на эмблеме “Блэкберна” алой розой Ланкастеров. Когда она снова станет символом побед? Этого не знает никто. Для 135-летнего соучредителя исторического первого чемпионата Англии, играющего на арене со 129-летней историей, главное сейчас — удержаться в премьер-лиге.
Крепитесь, мистер Кин! Кто там у вас в следующий уик-энд? “Сандерленд” на выезде? Последний шанс?