День рождения. "Прессболу" — 21!

Фронтмэн
По обыкновению работников секретариата встречает корреспонденция: «Я первый на верстку. С.Н.» Обычно обитатели комнаты 504 без труда могут предположить наличие такого письмена. Это — предусмотрительность Сергея Новикова.

Оперативник
Дмитрий Беленький никогда ничего не откладывает. С самого утра у первой леди секретариата — Лены Стрех — лежит куча бумаг с интереснейшими футбольными материалами. И никаких отговорок: все надо сделать сразу и быстро. Ведь мы, старики, профессионалы.

Секретные футбольные материалы Дмитрия Беленького

Несмотря на такой темп, работники верстки не теряют самоиронии
Галант
Господин Владимир Бычек разработал целую схему приветствия с верстальщиками (их четверо и сидят они каждый в своем углу). Раньше он подходил к каждому и дружественно жал руку. Но нет предела совершенству! Теперь все проходит по методике «А-ля циркуль». Выбирается центральная точка комнаты и совершается вращение. Очень удобно и забавно.
Оригинальное приветствие у Сергея Дашкевича. Он с какой-то неповторимой интонацией говорит «Хэллоу!» Так ни у кого больше не получается.
И просто невозможно не отметить Сергея Южика, который живет на форуме под прозвищем Bulba_beer. Он всегда угощает девушек конфетами. Жаль, что Сергей редко появляется в редакции.

Система Владимира Бычека в действии

Сергей Дашкевич поздоровался — и сразу за работу

Конфеты от Сергея Южика
Инженер
Кто-то считает материалы в колонках, кто-то в знаках, кто-то в строчках. Юрий Орлов измеряет свои тексты в сантиметрах. Это, конечно, не так точно, как у экс-журналиста «ПБ» Сергея Вишневского, меркой которого были «чики», но все же. Главное — оба в объем попадают! Сейчас системой «чиков» пытается пользоваться Алексей Белов. Но ему еще необходимо тренироваться.

Алексей Белов: параллельные измерения
Дневальная
У каждого номера есть один или несколько дежурных. Людей, которые вычитывают статьи, занимаются оперативной работой и контролируют выпуск газеты. Кроме Новикова и Володи Пирога это дело особо никто не любит. А когда в Беларуси какой-либо большой футбол или хоккей, так дежурить и вовсе некому. Обязанность ложится на хрупкие плечи Татьяны Лукашевич. Не то, чтобы она не хотела на БАТЭ — «Милан» поглазеть или «Минск-Арену» посетить… Просто, если не она, то кто?

Татьяна Лукашевич ничего не упустит
Инквизитор
Если у вас есть заклятые враги, обращайтесь к Диме Герчикову. Он все время хочет кого-нибудь сжечь. Приходит на верстку и с порога прямым текстом предлагает: «Надо кого-нибудь сжечь!» Недруги уже давно закончились, а желание осталось. Любимый праздник нашего редакционного баскетболиста — Масленица! Гулять — так гулять! Хотя, по сути, Дима просто злится, что написал на четверть больше, чем требуется и некуда ставить снимок. Поучился бы у старшего товарища — Александра Добрияна. На спичках сэкономил бы…

Дмитрий Герчиков: «Что? Опять сокращать? Давайте лучше сожжем кого-нибудь!»
Читчик
Сравниться с ним в плане ответственности не способен никто. Нет на свете другого человека, который так переживал бы за волейбол! Правда, Егор Бачило переживает за все и всегда, но за волейбол — в особенности. Он отслеживает любые правки корректуры, сам несколько раз перечитывает материалы. Можно лишь завидовать такой сознательности!

Егор Бачило и Сергей Жавнерчик работают над волейболом
Песенник
Если издалека слышится пленяющий мужской голос с репертуаром типа «Я буду жить для тебя. Ля-ля-ля», или патриотичным «Купалiнка, Купалiнка», или что-нибудь из хитов 80-х — значит через несколько секунд на верстке появится Слава Федоренков. Поет он также мило, как и пишет. Так и хочется бросить мышку, отложить клавиатуру и послушать. Но! Слава все время спешит, поэтому песня часто сменяется прозой: «А можно побыстрее? Мне еще на тренировку, интервью, матч». Приходится спускаться с небес на землю, так и не осмелившись сказать: «Спой, Славик, не стыдись». И, главное, он-то уйдет, а ты потом песни какой-нибудь Анжелики Агурбаш целый день напевать будешь…

Вячеслав Федоренков на «Минск-Арене». По всей видимости, напевает про себя какую-нибудь мелодию
Белорус
Спокойствие, только спокойствие — так можно сказать только об одном человеке в редакции. Нет, Сережа Малышко не похож на Карлсона. Но он совершенно невозмутим. Будь это работа в номер или заурядный отчет КХЛ. У него и спросить что-нибудь можно без последствий — остальные обычно возмущаются. А Малышко терпит, словно фиксируя распространенный образ белоруса. Полчаса, час. И только потом, совсем негрубо, может сказать: «Ладно, давайте уже работать». Единственное, к чему Сережа не относится спокойно — фотоаппарат. Очень не любит он попадать в кадр!

Коллективисты
Три товарища — Вова Пирог, Сергей Кайко и Витя Казюлин — почти всегда вместе. Но верстается каждый по-своему. Вова пришел — и ушел. Сережа перемещается по кабинету и нервничает. А Витя, приходя в секретариат, аккуратно спрашивает: «Катя, ты как?». Мол, сейчас поработаем или попозже? Так и хочется ответить: «Витя, уже никак, больше не могу, можно мне домой?» Но Вити уже нет, сидишь — и работаешь.
Есть в редакции своеобразный дуэт: Костик Лобандиевский и Сергей Николаев. Они вместе обедают. Сережа наверняка все время спрашивает Костю о чем-нибудь. По крайней мере, когда с ним верстаешь — он спрашивает всех и вся. Настоящий журналист!

Несмотря на бессонную ночь, Владимир Пирог доволен результатом
Дискусс
Иногда в секретариате объявляется военное положение. В этот момент здесь появляются главные спорщики «Прессбола» — Борис Тасман, Сергей Версоцкий и Костик Лобандиевский. Пиши пропало, работа застывает на час-полтора. Все присутствующие активно участвуют в поиске истины. Причем мнение указанных журналистов ни в коем случае не изменится, хотя они напором обязательно найдут себе сторонников. А на голос Сережи кто-нибудь еще и подтянется из противоположного конца редакции или верхнего этажа.
…Как-то Костик три дня подряд активно спорил с Таней Лукашевич.

Константин Лобандиевский и Сергей Версоцкий: «Заседание продолжается»
Двигатель
Юра Довнар, бывает, опаздывает со сдачей материалов. У него слишком много дел. По совместительству он и массовик-затейник, и сваха. Так и норовит что-нибудь организовать и кого-нибудь поженить. А все остальное время работает на благо сайта. Вертится, как белка в колесе. Прибегает на верстку, налету говорит: «Ну, забери у меня …» — и убегает. Дальше работать. Все в трудах, батенька, все в трудах.

Только по большим праздникам Юрий Довнар может найти минутку, чтобы сфотографироваться с коллегами
Надежды
Артур Конан Жоль и К°. Пусть у них получится! Но если за Сережу Мордасевича верстка спокойна, то за Жоля переживает: как бы его в отделе хоккея чему плохому не научили. Пишите — да читаемы будете. И не бойтесь фотографироваться.

Пророк
Ровно два года назад Владимир Бережков на праздничном мероприятия сказал самому молодому работнику верстки: «Катюша, ты обязательно найдешь здесь свою судьбу!» И тем же летом она была найдена под забором возле редакции! А, говорят, ничего хорошего на улице не валяется. Теперь это кареглазое чудо радует Катерину и интересует некоторых сотрудников редакции. Может, на полставки сторожем возьмем его, Владимир Петрович?

От рабочего места хозяйки до ее подушки
Заодно Секретариат поздравляет читателей. И тех, для кого сегодня первый День рождения «ПБ», и тех, для кого двадцать первый. Пусть никто не останавливается на достигнутом!..