Англия. Своими глазами. Летайте “Эмиратами” и сами по себе

“Потусторонние” команды решают совсем другие задачи. “Кристал Пэлас” и “Миллуолл” больше думают о том, как не вылететь из второго дивизиона. “Чарльтон”, наоборот, мечтает туда попасть и даже лидирует в третьем. “Уимблдон” глубоко плавает в четвертом и ни о чем особо не грезит.
Так уж выходит, что на северной стороне есть все — Тауэр, Вестминстерское аббатство, Биг-Бен, “Уэмбли”, Британский музей, собор Святого Павла, Пикадилли. А на южной… На южной — люди душевные.

Курс на Ист-Энд

Контраст ист-эндских промзон с белокаменными стенами Парламент-стрит действительно разителен. Чем дальше на юго-восток, тем больше заборов, стихийных свалок за этими заборами, краснокирпичных цехов без окон, железнодорожных путей, крошечных забегаловок из серии “Кухни народов мира”, сэконд-хэндов, ломбардов, пунктов приема металлолома, наконец, бардака.
В позапрошлом веке перепады были еще резче. Север работал головой (если вообще работал), юг — руками. Много работал.
“Миллуолл” создавали как раз те, кто работал много. В конце девятнадцатого века шотландские промышленники на Собачьем острове в Ист-Энде начали производство консервированного повидла. Дешевой рабочей силы не хватало, и бизнесмены обратили внимание на родину. И сманили в столицу империи бедствовавших докеров из Данди. Заводские быстренько организовали футбольный клуб, который существует вот уже 127 лет. Существование это в спортивном плане довольно серо: за все время “Миллуолл” не выиграл ничего — если не считать минорных доисторических соревнований. 103 года клубу понадобилось, чтобы сыграть в элите, еще два — чтобы ее покинуть и не возвращаться по сей день.
Тем не менее о “Миллуолле” пишут книги, слагают песни и снимают фильмы. Причиной тому — самые знаменитые в мире болельщики.
Насчет “в мире” фанаты многих клубов будут спорить. Может, и правильно. Но уникальность “Миллуолла” как явления они все равно не смогут отрицать. Все остальные группировки, как ни крути, являются дополнением к клубам. И только у “львов” все как будто наоборот. Здесь звезды не на поле, а на трибунах. И так будет всегда, не случись в Южном Лондоне появиться кому-нибудь богатому и нефтяному.
Прорыв в элиту в 1988-м случился благодаря выдающимся стечению обстоятельств и подбору игроков. Чего стоило одно нападение: на звездную орбиту выходили Тони Каскарино и Тедди Шерингем. В дебютном сезоне в старом первом дивизионе “Миллуолл” финишировал десятым. Следом пришел “Манчестер Юнайтед”…
Второго кряду чуда не произошло: на следующий год “львы” вылетели уверенно — с последнего места. Назад во второй дивизион Каскарино уже не вернулся, а Шерингем вытерпел только сезон и тоже рванул наверх.
“Миллуолл” привычек менять не собирался. Его фанаты — тем более. Они по-прежнему были громче всех в Англии при любом количественном соотношении, по-прежнему единственным методом выяснения отношений держали драку стенка на стенку, по-прежнему ненавидели “Вест Хэм” до такой степени, что памятник чемпионам мира у “Аптон Парка” укрывали деревянным саркофагом перед играми со “львами”: не дай бог открутят Бобби Муру голову!
Почему “Вест Хэм”? “Молотки” были основаны несколько позже “Миллуолла” судостроительным заводом с северного берега Темзы, и соседи сразу стали считать их врагами. Начались кровопролитные войны, не прекращающиеся по сей день. Последняя жертва датирована 2009-м: фанат “Миллуолла” был заколот ножом после поединка команд в Кубке лиги, несмотря на старания полиции.
Они действительно не знают пощады, они действительно бьют морды, они действительно любят “Миллуолл”.
Нашумевший фильм “Green Street Hooligans”, рассказывающий о взаимоотношениях фанатов “Вест Хэма” и “Миллуолла”, рисует “львов” просто зверьми. Есть и такие, конечно. Но если вы хотите съездить на “Ден” и посмотреть на “львов”, никто вас не тронет. При условии, что вы — не “молоток”. В противном случае крадитесь тихо по пустым переулкам, под старыми железнодорожными виадуками, мимо заборов с колючей проволокой и устланных окурками обочин. Одно неверное слово — и вы поймете: там, в кино, чересчур цветно.

В “Логове”

Сейчас фразу-кричалку “No one likes us, we don»t care” (“Мы никому не нравимся, но нам на это плевать”) использует кто попало по всей Европе. Но придумана она была на трибунах старого “Дена”, который вот уже почти 20 лет как снесен.
Постарались “львы” на пару с Родом Стюартом. Правда, в 1972 году, когда рокер записал песню “We are sailing”, он вряд ли мог предположить, что она войдет в футбольный фольклор моментально. И будет звучать на новом “Дене” по десятку раз на любом матче.
“Den” по-английски означает “логово”. Арена действительно находится словно в норе, проступая в арке железнодорожного моста. А конная полиция будто хочет закрыть ее от нечаянных взглядов: хоть бы еще кто-нибудь не пришел.
Аншлага на кубковом матче против “Саутгемптона” и не предвидится. Придут восемь с небольшим тысяч. Из них полторы — саутгемптонских. Но уж те, кто пришел, будут болеть так, что мало не покажется никому.
“Мы никому не нравимся, но нам на это плевать, мы “Миллуолл”, “Супермиллоулл” с “Дена”! — орут фанаты. За исполнением следует ударная композиция: все колотят, кому чем удобнее, по металлическим перекрытиям крыши и стен восточной трибуны. Как она только держится с 1993 года при таких нагрузках?
“Давай, давай, мать вашу! Куда ты даешь?! Глаза открой!” — ни на минуту не смолкают индивидуальные пожелания в вольной условно- цензурной форме. И это не “умышленная грубость”. Это не со зла. Люди здесь просто так разговаривают — на ругательствах.
“А что на них злиться? — замечает в перерыве седой мужик с бутылкой пива. — Они играют, как могут. Я, например, уверен, что лучше они не могут, хотя честно хотят и тренируются. Таланта бог не дал, здесь уж тренируйся не тренируйся, все понятно. “Саутгемптон” в премьер-лигу намылился, а нам хоть бы не вылететь. Где нам с ними тягаться? Вот и проигрываем”.
Играет “Миллуолл” действительно отвратительно. Столько брака в передачах, обрезок и попаданий ударов в зады своих одноклубников не бывает даже в юмористических передачах на футбольную тему.
“А я сюда не за красотой иду. И не за победами. Да пусть хоть вылетят на фиг в десятый дивизион. Все равно буду ходить. Я вам не какой-нибудь глорик “Челси” или “Арсенала”. На большом стадионе ничего не увидишь. Посадят тебя неизвестно куда, ходи с биноклем, тьфу, мудаки! — говорит толстый мужик, запивая пламенную речь пивком. — Здесь, на “Дене” — вся моя жизнь, моя семья. Не веришь? Пойдем, покажу”.
Берет за рукав, ведет к синей стенке с мемориальными табличками: “Вот, сфотографируй, покажи там своим. Тони Лоренс — это мой брат… Родной… Умер в прошлом году”.
На “Дене” и кладбище есть. Свежие цветы сложены в футболку “Миллуолла”. “Львы” — это тоже стиль жизни. А может, даже это стиль жизни в большей степени. В отличие от горного мира футбольных богов, хэппи-энд здесь не обязательная программа. Он — чудо. Поэтому редок. Поэтому ценен. Поэтому каждый счастливый случай хранится в памяти, как хранится в клубном гараже старый автобус с тремя буквами “Den” в пункте назначения на лобовом стекле. Его будут выкатывать на каждый матч, пока не отвалятся колеса. Потом, наверное, будут выносить по частям.
Против “Саутгемптона” у “львов” шансов не было. Но беснующиеся трибуны настолько яростно гонят хозяев вперед, что те нелепо-беззубым навалом накатывают на ворота гостей и… забивают! Невзрачный трудовой гол вызывает на трибунах атомный взрыв, песни и пляски. И “Саутгемптон” затихает, и затихают полторы его тыщи, и он соглашается на переигровку. В которой, скорее всего, возьмет верх. Но этим вечером поделать с “Миллуоллом” ничего не может.
“Ты понял, что такое настоящий футбол, чувак? Думаю, ты не дурак, разобрался, где за бабло, а где по любви. Ну так имей в виду. Смотри мне: увижу тебя на каком-нибудь дерьмовом “Арсенале”, придется набить тебе морду, ты уж извини. Хоть ты и гость столицы и в общем даже за “Миллуолл” нехило поболел, а поэтому молодец”, — улыбается своей шутке мужик в кожаной куртке, и становится видно, что у него не хватает зуба. Не самого заметного, в углу улыбки, но все-таки не хватает. Сам на дерьмовых неудачно сходил, что ли?
И видишь у него за спиной рекламу спонсоров клуба. “Самая дешевая страховка для мопедов и скутеров только у нас!” “Саутворк Метал”: скупка металлолома номер один в Лондоне!” “Кэш за одежду! Купим вашу одежду б/у!” И думаешь всякие негрустные почему-то мысли, и понимаешь, что какому-нибудь дерьмовому “Арсеналу” в определенном плане до “Миллуолла” становится все дальше и дальше.
МИЛЛУОЛЛ
Город: Лондон (население — 7825200, 1-е место в Англии).
Основан в 1885-м (первое название — “Миллуолл Роверс”).
Арена: “Ден” (20146 зрителей).
Финалист Кубка Англии (2003/04, уступил “Манчестер Юнайтед” — 0:3).
Сезоны в элите: 2 (1988/89, 1989/90).

Как пройти в библиотеку?

А знаете, что стало со старым “Хайбери”? Нет, его не разрушили в 2006-м, когда “Арсенал” переехал на “Эмирейтс”. Вместо этого трибуны многолетнего жилища “канониров” переоборудовали в жилой дом. На бывшем поле разбили зеленую зону. Стильно, модно, современно. Есть свободные квартиры, чудесные апартаменты на две спальни на бывшей восточной трибуне. Если вы настоящий фанат “Арсенала” и в детстве мечтали ночевать на “Хайбери”, а потом ваша мечта перетекла во взрослую жизнь, то вперед. Дело в самом простом — деньгах.
Лондон — ужасно дорогой город. Хайбери — ужасно дорогой район. “Эмирейтс” — ужасно дорогой стадион. Самый дешевый билет на четвертый раунд Кубка страны против “Астон Виллы” стоит 47 фунтов. Плюс бронирование, плюс система “TicketFast” — уже 50 фунтов 10 пенсов. И это в угол. В центр будет семьдесят, и это в центр наверх. Сколько стоит на премьер-лигу, страшно даже подумать. Кажется, ни один дурак не будет платить столько за очередной матч “Арсенала” с каким-нибудь “Блэкберном”.
Так только кажется. На самом деле количество этих дураков отлично известно — 60361 человек. И на “Блэкберн” на 4 февраля билетов уже нет. На “Тоттенхэм” на 26 февраля — само собой, нет. На “Милан” в Лиге чемпионов на 6 марта — и подавно нет. Ближайший матч на “Эмирейтс”, на который вы теоретически можете попасть, — 12 марта против “Ньюкасла”.
На самом деле ничего вы не можете. Сейчас билеты продаются только для обладателей серебряного и юниорского членства (то есть “платиновое” и “золотое” уже отстрелялись). Все, что от них останется, поступит на растерзание самому простому виду членов — “красным”. Очередь на абонементы — 40 тысяч человек. Она двигается, если “золотой” не продлевает свой абонемент.
Если вы простой смертный, то на выезд вы тоже не попадете — по крайней мере в арсеналовский сектор. “Болтон” 1 февраля — уже продано. “Сандерленд” 11 февраля — тоже. На “Милан” без членства не получится никак. Потом “Энфилд” 3 марта — вы уже поняли, что там тоже будет глухо, если вы не “член профсоюза”. Если вы член, но вовремя не пошевелитесь, у вас тоже ничего не выйдет. Нужно вставать с утра в день начала продажи, караулить, успевать.
Если у вас нет выездного членства, но “красный билет” есть, вы можете использовать ноу-хау — посмотреть выездной матч на “Эмирейтс” на большом экране. Всего за 8 фунтов (“юниоры” — по шесть с полтиной). Если у вас нет членства, в вашей любви к “Арсеналу” клуб ничем помочь не сможет. Вот разве что на Кубок Англии схудите. На четвертый раунд. На “Астон Виллу”. Остальное — “Виллой” по воде…
“Арсенал” — это ужасно дорогой проект. “Арсенал” — это ужасно выгодный проект. У него есть долги, но он приносит чистую прибыль и с этими долгами понемногу расплачивается. А если добавить сюда все операции с недвижимостью, то доходы лондонцев будут даже больше, чем у “Манчестер Юнайтед”. Это много. Но к простым болельщикам это не имеет никакого отношения. Простым болельщикам остается только платить за красоту и соучаствовать в ней — по-другому нельзя.
И “Эмирейтс” действительно чертовски красив. И стоит он в настолько тихом районе с платанами, лужайками, гуляющими с собаками и детьми, церквями и тихим счастьем, что ни в жизнь не поверить: буквально в десяти станциях метро отсюда валит дым из черных труб Ист-Энда, серая вода автомоек течет по штопаным тротуарам бесконечной рекой, а дети утирают носы рукавами нелепых китайских курток.
Нет, здесь живут леди и джентльмены. При встрече они мысленно приподнимают котелки и расшаркиваются в реверансах. Все чинно-благородно даже в день матча.
“Хочу читать книжки, хочу читать книжки, какую бы книжку мне почитать?” — скандируют веселые болельщики “Астон Виллы” в вагоне метро, косясь в сторону арсеналовских. Что за ерунда? Какие еще книжки?!
Но здесь завораживающий голос объявляет следующую остановку — “Хайбери и Айлингтон”, и они, не сговариваясь, гремят: “Highbury — Library!” (“Хайбери” — “Библиотека”!) Лица арсеналовских выражают спокойное презрение джентльменов к неджентльменам.
Но крыть им, в общем, нечем. “Хайбери” действительно никогда не был самым громким стадионом Англии. Переезд на “Эмирейтс” добавил фанатов количественно, но качество осталось прежним, если не ухудшилось: они оказались разбавлены поклонниками новой волны — эмигрантами с Ближнего и Дальнего Востока. “Арсенал” они любят и старательно верещат. Но боление по-английски — это не про них. Про них — “библиотека”.

Хороший парень Алекс

В первом тайме бирмингемские гости перекричали весь остальной “Эмирейтс” с запасом. Боление по игре — “Арсенал” на гол не наиграл, а пропустил два необязательных. Это было серьезно.
У Венгера сейчас наступили не лучшие времена. Три поражения кряду в чемпионате, почти открытый конфликт с болельщиками по поводу Аршавина, уплывающее в туманную даль место в четверке… Напалма добавляет общественность: на Аршавина спустили всех собак и газеты, и специалисты. Гари Невилл, работающий экспертом на “Sky”, прямым текстом отправил Андрея Сергеича домой: “Это самый апатичный игрок лиги. Ему не нравится наша погода, ему не нравятся наши женщины. Думаю, он хочет вернуться в Россию. Ну так езжай”.
Выход Аршавина вместо Окслейд-Чемберлена в матче с “Манчестер Юнайтед” прямо на поле не одобрил сам ван Перси. Коуч затем сказал, что за 30 лет карьеры он сделал 50 тысяч замен и не считает нужным оправдываться. И это правильно. Оправдываться нужно победами.
Потенциальная ссора с ван Перси может дорого обойтись Венгеру. Робин сейчас главный герой трибун, если не считать Анри. Француз вообще богоподобен. При объявлении списка запасных, где он находится, Тьерри срывает такую овацию, будто только что забил. Аршавина встречают громким “Бу-у-у!”
“Беларусь? Знаю, знаю! Правда, у меня только одна ассоциация — Алекс. Глеб, конечно! Какой был футболист! Ты понимаешь, Алекс, конечно, не входит в десятку лучших игроков “Арсенала” всех времен. Но воспоминания о нем здесь самые приятные. Да что и говорить, приличный человек, хороший парень. Не то что этот засранец Аршавин. Будь моя воля, я бы Алекса вернул. Вон Тьерри вернулся, и ничего, даже забил уже”, — говорит мужик, выбирающий шарф в клубном магазине “Арсенала”. Их на стадионе несколько. Главный называется “Оружейная палата”. Там можно не только купить все что угодно и даже чего не угодно, но еще пожать руку другу всех детей динозавру по имени “Gunnersaurus” (то есть приблизительно “Пушкозавр” или “Канонирозавр”). Можно сфотографироваться с трофеем премьер-лиги или Кубком Англии. И вообще чего только нельзя.
По размерам магазин “Арсенала” больше музея Второй мировой войны на Тули-стрит. А музей “Арсенала” меньше Вестминстерского дворца исключительно из соображений политкорректности. Музей расположен в отдельном здании.
Если вы первый раз в жизни на футболе и вообще не знаете, что такое “Арсенал”, одного круга вокруг “Эмирейтс” хватит, чтобы устранить пробелы в образовании. Арена — одна большая круглая книга с картинками всех героев “канониров”. Здесь и давнишние кумиры — Джо Мерсер, Чарли Джордж, Кенни Сэнсом. И герои 90-х — Иан Райт, Тони Адамс, Ли Диксон, Деннис Берхкамп. И следующее поколение звезд — Виейра, Пирес, Анри… С фирменным спокойствием на красавицу арену взирает статуя Герберта Чепмена — человека, который сделал “Арсенал” великим. Перед клубным магазином — пушки, с которыми можно фотографироваться. На скамейках — номера и статистика легенд. Немного внимания — и на трибуну вы попадете уже хорошо знающим “Арсенал” человеком.

На взлет!

“Как жить после такого первого тайма? Начнут они играть или нет?” — волнуются ближневосточные ребята. Их девушка в платке чуть не плачет: в глазах трагедия на грани каренинской.
“Ты из Беларуси? Глеб?! Да у меня раньше даже майка его была! Купил в 2004-м, наверное. Сейчас уж не ношу. Другое время, другие дела. Какую сейчас ношу? Угадай с одного раза!” — англичане более спокойны и даже сохраняют способность шутить.
Конечно, это ван Перси. И, конечно, Робин тянет лондонского бегемота из болота. Два пенальти — два гола, а между ними еще и Уолкотт кое-как забил. Тео газеты поливают нещадно. Но он внимания как будто не обращает.
Третий гол — всеобщий мажор и вечное солнце до самого финального свистка. Домашние болельщики начинают наконец перекрикивать расстроенных бирмингемцев. И в этом общем порыве любящие “Арсенал” образуют какое-то единое духовное целое. Которое просит только одного — выхода Анри. И француз появляется, все делает невпопад, но всем все равно. Они увидели то, что хотели — победу, Анри, голы. Деньги заплачены не зря. Можно расходиться.
И толпа расходится очень медленно. Теоретически она должна успевать полностью эвакуироваться за 8 минут. Но пока все сфотографируются, пока стюарды отправят часть людских заторов перелезть через ряды туда, где посвободнее. Пока они допьют свое пиво и свой кофе. И потекут медленным ручьем на станцию “Арсенал”. А там тоже затор, и полиция наставила заграждений. Очередь уже реально километровая, и лучше идти не на “Арсенал”, хотя он ближе, а на “Хайбери и Айлингтон”. После отдельных матчей, выпадающих на пиковые часы, клуб всячески зазывает болельщиков оставаться на стадионе как можно дольше. Для них продолжают работать бары, магазины, музей, устраиваются незайтейливые развлечения, концерты (все это заранее расписывается в программке). Иначе даже две станции метро не справятся с пассажиропотоком. Пробки на платформе метро в Лондоне бывают часто: вышел из поезда, а идти некуда — кругом народ, который ждет, пока всех выпустят. Поэтому в случае крайней надобности нужно идти еще дальше, на третью линию.
Но лучше вообще не идти, а остаться на верхотуре “Эмирейтс” и, ожидая, когда все окончательно рассосутся, глядеть на улицу, на памятник Чепмену и думать: как же это высоко — шестидесятитысячник. И как же это красиво — “Арсенал”. И, кажется, душа сейчас возьмет и полетит. И с высоты авоськами подаст знак толпе.
АРСЕНАЛ
Город: Лондон.
Основан в 1886-м (первое название — “Дайэл Сквер”).
Арена: “Эмирейтс” (60361 зритель).
Чемпион Англии (1931, 1933, 1934, 1935, 1938, 1948, 1953, 1971, 1989, 1991, 1998, 2002, 2004).
Обладатель Кубка Англии (1930, 1936, 1950, 1971, 1979, 1993, 1998, 2002, 2003, 2005).
Обладатель Кубка лиги (1987, 1993).
Обладатель Суперкубка Англии (1930, 1931, 1933, 1934, 1938, 1948, 1953, 1991 — совместно с “Тоттенхэмом”, 1998, 1999, 2002, 2004).
Финалист Лиги чемпионов (2005/06, в финале уступил “Барселоне” — 1:2).
Обладатель Кубка кубков (1993/94, в финале обыграл “Парму” — 1:0).
Обладатель Кубка ярмарок (1969/70, в финале обыграл “Андерлехт” — 1:3, 3:0).