Англия. Своими глазами. ЛИДСское пиво

Например, до конца сезона — еще полгода. Трансферное окно открыто. Команда реально претендует на повышение в классе. Остались мелочи: центральный полузащитник и нападающий. “Только выделите средства на этих парней, за которыми мы давно следим, — и дело сделано. Новая лига, новые спонсоры, новые деньги”, — твердит тренерский штаб.
И, если подумать, коучи абсолютно правы. Вратарь есть, нападающий делит звание лучшего бомбардира лиги при том, что не бьет пенальти. Ему только пары не хватает. Как только появится — соперники могут даже не приезжать. Да и защита в порядке. Нужен только один центральный хавбек плана “бокс-ту-бокс”. И то больше под запас, на всякий случай. Берем всю добытую от начала распродажи собственности клуба наличность, подписываем контракты — и промоушн от нас никуда не денется.
Нужно просто не торопиться раздавать долги, а грамотно инвестировать в перспективных игроков. Инвестиции окупятся через полгода. Беспроигрышный вариант. Одно серьезное управленческое мужское решение, разумный риск — и вот фанаты уже распевают “Данэм, Данэм!” Ведь ты не просто спас команду от банкротства. Ты — один из самых успешных управленцев в истории клуба. И ты от статуса легенды и народного любимца — в одном мужском решении. Главное — не прозевать шанс. Клуб совсем скоро начнет приносить доход. Разбогатеют все. Председатель правления, разумеется, в первую очередь.
Один полузащитник, один нападающий.
И в этот момент Мэтью Данэм всегда принимает мужское решение. Никаких новых игроков. Никаких иллюзий. Мы продаем, что можем, и расплачиваемся с кредиторами. Главная цель — отдать долги. Существование клуба — важная, но второстепенная задача. Мы сделаем все, что в наших силах, но…
Один полузащитник, один нападающий. Этот бизнес-проект по степени надежности приблизительно равен походу в казино. Выиграть, конечно, можно. Но всегда нужно помнить, что футбол — это не бизнес. Это азартная игра. Один не поставленный (или, наоборот, поставленный) пенальти, один неверный взмах флажка лайнсмена, один промах человека, который до этого никогда не промахивался, один хрустнувший хрящ, одна растянутая мышца одной задней поверхности одного бедра — и твои верняки уже навсегда тебе изменили. А ты и близко не знаешь, что делать дальше, ты уже носишься по кругу в бешеной воронке, и центростремительная сила дна тащит тебя к себе…
Никто никогда не узнает, как повернулась бы история “Лидс Юнайтед”, если бы в сезоне-2001/02 блестящая команда Дэвида О»Лири заняла, как и планировалось, четвертое место в премьер-лиге и получила билет в Лигу чемпионов. По всем раскладам так и должно было быть. Помните?
Робби Кин, Марк Видука, Ли Бойер, Алан Смит, Джонатан Вудгейт, Иан Харт, Харри Кьюэлл под водительством капитана Рио Фердинанда только в полуфинале сошли с победного пути в Лиге чемпионов-2000/01 (проклятая “Валенсия”) и по праву считались одной из лучших команд в Европе. Для уверенности за большие деньги и на большие зарплаты осенью были прикуплены Робби Фаулер и Сет Джонсон.
Полузащитник и нападающий.
“Лидс” готов к штурму новых высот! “Лидс” звенит! Ему и играть-то не с кем. У “Челси” еще не было Романа Аркадьича, у “Тоттенхэма” — Харри Генриевича, “Манчестер Сити” еще не было в премьер-лиге. Ну “Арсенал”, ну “Ливерпуль”, ну “Манчестер Юнайтед”. Четвертое место “Лидс” должен был брать с завязанными глазами, по факту своего существования. Да и кто думал про четвертое место? Йоркширцы были одними из реальных претендентов на золото.
В общем, совершенно непонятно, с чего это вдруг заиграл “Ньюкасл”. А он вдруг заиграл. И занял в том роковом 2002-м четвертое место. Для “Лидса” это означало полный коллапс.
Клуб в то время очень много одалживал — в основном на трансферы и зарплаты. С прицелом, что отдавать будет лигочемпионскими деньгами. Только Лиги чемпионов с “Лидсом” с тех пор так и не случилось. Как можно было поставить судьбу клуба на такую рулетку, знает только тогдашний гендиректор “павлинов” Питер Ридсдейл.
“Лидс” облетел, как осина осенью — в считанные недели. Первой ласточкой стала продажа Рио Фердинанда, которая и финансовую ситуацию не спасла, и окончательно убила отношения между Ридсдейлом и О»Лири. Тренер ушел в отставку, клуб — объявлен банкротом. Начались массовые распродажи по бросовым ценам, тренеры и игроки ходили сумасбродной каруселью. На следующий год “Лидс” был уже 15-м, а в сезоне-2003/04 — предпоследним. В три года йоркширцы преодолели путь от полуфинала Лиги чемпионов до второго дивизиона…
Полузащитник и нападающий.
“Я все могу понять. Я могу понять, что Ридсдейл — дурак, и вместо того чтобы вкладывать деньги в академию, в стадион, во что-то, что будет служить клубу долго, набивает ими карманы футболистов (и свои, конечно, тоже). Я могу понять, что Ридсдейл — дурак и брал взаймы под Лигу чемпионов, которой у него не было. Я не могу понять только одного: как этого человека кто-то еще берет работать в футбольные клубы на руководящие должности. Он же потом и “Барнсли” довел до банкротства!” — к середине первого тайма мы с соседом по трибуне Энди договорились и до “Лидса” золотых времен начала века. Кто видел команду О»Лири, для того йоркширский клуб никогда не будет просто бандой из чемпионшипа вроде “Питерборо” или “Бернли”. Как же жалко, что тому варианту “павлинов” обстоятельства так и не дали доиграть до конца.
Справедливости ради стоит заметить, что в какую точку в биографии команды ни ткни, в радиусе пяти лет обязательно будет скандальная денежная история. Клуб даже создан был вместо “Лидс Сити” — команды, изгнанной из футбольной лиги за противоречившие регламенту выплаты.
“Ридсдейл нам тогда сладко пел. У нас, говорит, долгосрочные контракты с хорошими игроками, такое будущее, “Элланд Роуд” не соответствует амбициям, будем новый стадион строить. Мы еще как дураки в опросах участвуем, голосуем. Да, хотим новую суперарену, пишем”, — Энди не то чтобы злился. Злость, видимо, уже прошла. Осталась досада — как у всех.
“Лидс” играет с “Дерби”. И это не дерби. Это еще один кирпич в толстой стене чемпионшипа. Дерби у “павлинов” — с “Манчестер Юнайтед”. Еще — с “Челси”, как повелось с шестидесятых. Тогда “синие” и йоркширцы сыграли немало напряженных поединков с огромным количеством приемов за гранью дозволенного. Тот “Лидс” Дона Риви даже называли “Dirty Leeds” — “грязный “Лидс”. Сам Риви не скрывал, что главное для него — результат. И не обижался на слово “грязный”.
“Нет, смотри, что эти “бараны” себе позволяют! А судья, лопух, не видит ничего. Грязный “Лидс”, грязный “Лидс”!” — кричит Энди со всем стадионом, когда соперники симулируют. “Бараны” — это не оскорбление. “Дерби Каунти” сами так себя называют.
“В 2004-м я уж думал, что самое страшное позади. Ну и ладно. Не первый раз мы вылетели из элиты, вернемся. Команда, конечно, была в руинах. Но все равно, если бы кто-то мне сказал, что еще через три года мы начнем вообще в третьем дивизионе, я бы не поверил”.
А они начали. Второе банкротство, полный управленческий кризис, разруха в клозетах и головах. Так что чемпионшип — это еще не самое плохое место, где мог обитать “Лидс”. И “Дерби” — не худший клуб из тех, что могли сейчас обыгрывать “павлинов”.
“Ты лидсское пиво пробовал?” — спросил меня Энди после финального свистка. “Нет. Только лидское”. “Значит, пошли в “Старого Павлина”. Это не дело, быть в Лидсе — и не попробовать”.
“Старый Павлин” — паб напротив южной трибуны. Старый паб. Это из-за него “Лидс” раньше называли “павлинами”. Сейчас тоже зовут, но уже реже. Потому что раньше и “Элланд Роуд” называли “Олд Пикок Граунд” — “Стадион Старого Павлина”. Это потом переименовали по названию дороги, у которой он стоит.
“Нравится пиво?” — “Эх и горькое!” — “Конечно, горькое. А что ты хотел? Жизнь такая…”

ЧЕМПИОНШИП (Д2)
9.04. Лидс — Дерби — 0:2 (21363; Брайсон, 32, Стив Дэвис, 65).

ЛИДС ЮНАЙТЕД
Основан в 1919 году.
Город: Лидс (население — 443247, 4-е место в Англии).
Стадион: “Элланд Роуд” (37697, 12-е место в Англии).
Средняя посещаемость-2011/12: (23351, 4-е место в чемпионшипе).
Чемпион Англи (1969, 1974, 1992).
Обладатель Кубка Англии (1972).
Обладатель Кубка лиги (1968).
Обладатель Суперкубка Англии (1969, 1992).
Обладатель Кубка ярмарок/УЕФА (1968, 1971).
Финалист Кубка чемпионов (1975, в финале уступил “Баварии” — 0:2).
Финалист Кубка ярмарок (1967, в финале уступил загребскому “Динамо” — 0:2, 0:0).
Финалист Кубка кубков (1973, в финале уступил “Милану” — 0:1).

СЕКТОР “БАНКРОТ”
Возможность получения твердых доходов от футбольного клуба в Англии под большим вопросом. Подавляющее большинство команд на Туманном Альбионе убыточны. Исключения, конечно, есть — ведущие бизнес галактических масштабов “Манчестер Юнайтед”, “Арсенал”, “Тоттенхэм”. Но и у этих здоровых с точки зрения прибыли предприятий — огромные долги.
Если брать в расчет торговлю недвижимостью, то самые завидные цифры — у “Арсенала”. Но “канониры” будут еще много лет расплачиваться с кредиторами за строительство “Эмирейтс”. Пока инвестиции полностью себя оправдывают: только скайбоксы на новой арене приносят “пушкарям” больше дохода, чем весь старый “Хайбери”. Но будет ли так всегда?
Тройку самых финансово привлекательных клубов объединяет одно: жесткий контроль над уровнем зарплат. Здоровую планку в 60 процентов от оборота держать нелегко, но им это в отличие от “Манчестер Сити” и “Челси” удается.
Банкротства почти стопроцентно имеют причиной чрезмерные выплаты футболистам. Поучительна история о “Портсмуте”. Стратегически мыслить руководство “помпи” отказывалось категорически. Поэтому пострадало даже от… успеха. Несмотря на амбиции, никто никогда не верил, что “Портсмуту” удастся выиграть Кубок Англии. Премиальные за триумф были запредельными. Но в 2008-м это вдруг удалось. Та победа стала началом конца южан. А концом конца стала другая особенность контрактных обязательств: в них не было пункта об уменьшении зарплат при вылете из премьер-лиги. В это тоже никто не верил…
А ведь достаточно было перенять опыт более продуманных коллег. Игроки “Блэкпула”, например, имеют минимальные зарплаты. Зато есть гибкая система бонусов.
“Вест Бромвич”, привычный к хождению из премьер-лиги в чемпионшип, в контрактном порядке урезает зарплаты в случае вылета команды во второй дивизион. Потому и живет неплохо.
В списке банкротов за последнее десятилетие немало известных клубов с богатой историей. Но им пришлось пройти через перезагрузку. Особо отличившимся — таким, как “Лидс”, “Портсмут” и “Кристал Пэлас”, — даже дважды.

АНГЛИЙСКИЕ КЛУБЫ, ПРОШЕДШИЕ ПРОЦЕДУРУ БАНКРОТСТВА ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ
Суонси (Д1)
Лидс (дважды, Д2)
Кристал Пэлас (дважды, Д2)
Портсмут (дважды, Д2)
Дерби (Д2)
Саутгемптон (Д2)
Лестер (Д2)
Ипсвич (Д2)
Барнсли (Д2)
Уимблдон (клуб переехал в Милтон-Кинз и стал называться “Милтон Кинз Донз”, Д3)
Бери (Д3)
Ноттс Каунти (Д3)
Хаддерсфилд (Д3)
Карлайл (Д3)
Олдем (Д3)
Борнмут (Д3)
Рексем (Д4)
Брадфорд (дважды, Д4)
Порт Вэйл (дважды, Д4)
Ротерем Юнайтед (дважды, Д4)
Суиндон (дважды, Д4)
Кроли (Д4)
Кембридж (Д5)
Йорк (Д5)
Линкольн Сити (Д5)
Лутон (Д5)
Дарлингтон (Д5)
Галифакс (Д6)
Бостон (Д6)
Стокпорт (Д5)
Честер (клуб прекратил существование)