ЛЧ. Послесловие. Как вам финал? Счет? Пожалуйста!

Нет ничего важнее, значительнее, прекраснее игры. Нет ничего никчемнее, бездарнее, ужаснее игры. Но в любом случае во главе всего — игра. Счет — это только один из ее параметров. Наиважнейший в определении победителя. Но наиважнейший ли вообще?
Те, кто считают, что да, не должны были в субботу даже телевизор включать. Сядьте за комп, откройте livescore.com, скрестите руки на груди и наслаждайтесь: самое красивое — перед вами. Обновляется автоматически. 0:0, 0:0, 0:0, 1:0, 1:1, 1:1, пенальти — 3:4. Ну как? Лепота? Получили эстетическое наслаждение?
Чего стоит остающийся счет без забытой игры? Давайте проверим. 26 мая 1982 года. “Астон Вилла” — “Бавария” — 1:0. И что? Ничего же особенного, правда? А это финал Кубка чемпионов. Большой праздник на бирмингемской улице. Больше, возможно, не будет никогда. Но что для вас этот счет, если игры вы не видали, а восхищенные ее свидетели были восхищены недостаточно, чтобы взахлеб вам поединок пересказать?
Если хотите, можете крутить дальше. 25 мая 1983 года. “Гамбург” — “Ювентус” — 1:0. И что? 30 мая 1984 года. “Ливерпуль” — “Рома” — 1:1, пенальти — 4:2. И что? Если вы что и забудете моментально, даже прежде, чем закончите читать это предложение, так вот эти важнейшие счета. Потому что на самом деле в памяти остается игра. Счет, конечно, тоже не ириска, он много чего определяет, например, сколько денег дадут клубу, сколько у клуба будет звезд над эмблемой, толщину кишки у соперников в конкретный момент времени, мало ли что еще. Но запомнят игру — не деньги.
Поставьте эксперимент. Возьмите финалы Лиги чемпионов-2003 и -2005. “Милан” — “Ювентус” на “Олд Траффорд” и “Ливерпуль” — “Милан” на стамбульском “Ататюрке”. Второй — не просто финал, это The Final, это игра, за которую “Ливерпулю” на сто лет вперед прощены все финиши ниже “Эвертона”. Победителя первого я даже не вспомнил без википедии. Наверное, это позор, но дело было настолько унылое, что даже пенальти Шевченко не выглядит чем-то, что стоит беречь как ценное эмоциональное переживание.
И “Милану”, и “Ливерпулю” дали одинаковые Кубки чемпионов. Успехи равновеликие. Игра разная.
За что помнят голландцев-1974 даже те, кто их не видел? Если счет — самое красивое, если игра забывается, а он остается, то помнить должны величайших немцев и величайшие 2:1. И рассказывать об этом детям. А бразильцы-1982 с Зико, которые даже в финал не вышли? А “Лидс”-2001? А “Монако”-2004?
Все помнят, что Баджо не забил пенальти. А кто помнит тех, кто забил? Они же должны быть главнее!
Вы, конечно, скажете, что это исключения, подтверждающие правило.
А я скажу, что эта псевдоистина не менее бредова. Все исключения на свете на самом деле опровергают правила. На то они и исключения. Можете проверить.
Финал Лиги чемпионов-2012 навсегда останется для меня финалом имени “Баварии”. К “Челси” претензий не имею. Лондонцы заслужили все свои эполеты, натерпели на них, наколдовали их, но “синие” — это только фон открытой, бестолковой, смелой, невезучей мюнхенской бригады “Б”. У “Челси” все сошлось сказочно: все умопомрачительные подтексты и междустрочия, все параллели с прошлым и будущим, героизм и тайные знаки. Идеальный финал идеальной повести. Не было только одного — хорошей игры.
Хорошо играла “Бавария”. “Челси” играл плохо. Но выиграл. Так бывает.
Поэтому баварская драма мне ближе и интереснее, чем английское ликование. Лицо великого Нойера, натянутая на голову майка Швайнштайгера, капитанские глаза Лама производят гораздо большее впечатление, чем неизменно ничего не понимающий взгляд Романа Аркадьича Абрамовича, потрясающего Кубком чемпионов, о котором владетель “синих” зачем-то столько мечтал.
Я не вижу в “Челси”-2012 блестящего тактического начала и черт образцовой показательности, которые ему сейчас, скорее всего, поторопятся приписать. Не вижу феноменальности в ходах Роберто Ди Маттео. И не согласен я, что хотели гости больше хозяйского — одинаково все в финалах Лиги чемпионов хотят. Не вижу даже гениальной игры в обороне: создавала “Бавария” моменты, и ничего лондонцы с этим поделать не могли. Просто у “синих” была в конкретный майский вечер в Мюнхене толще кишка — и с этим ничего не смогли поделать уже немцы.
“Челси”-2012 — набор выдающихся игроков и настоящих мужиков, сражающихся до конца и заслуженно побеждающих. Но в плане игровом — недокоманда. Со всеми остальными планами — особенно с морально-волевыми — полный порядок.
И в финале, и в этом розыгрыше вообще “Челси” везло не раз. Но самое большое везение с точки зрения вечности — яркий и беспечный соперник по субботе. Это благодаря ему в первую очередь победа “синих” получилась великой безо всяких оговорок. А был бы на месте “Баварии” какой-нибудь (кого бы обидеть?) ну пусть будет “Интер”, встали бы они друг против друга свиньей, пятачок к пятачку, забил бы Дрогба свой гол, выиграли бы 1:0 — и никакого героического “Челси” не было бы. Канул бы этот триумф туда же, к “Астон Вилле”, куда канают все скучные победы.
И что счет? Кому интересно, он на табло.