Своими глазами. Спасибо за разогрев

Вне зависимости, хочешь этого или нет, но с Лондоном и его горожанами сливаешься в единое целое — наверное, даже излюбленный здесь кофе с молоком образует менее монохромную консистенцию.
В чем проявляется интеграция, сразу определить трудно. Вроде соль местных шуток и прежде понималась неплохо, а традиционным британским сочетанием пищи — рыбы и картофеля — белоруса не удивить вовсе. Однако, по мере погружения в атмосферу столицы, ощущаешь истинную суть менталитета ее жителей, непосредственность философии. Например, до визита в Лондон казалась дикой идея перформанс-кафе “Колыбельная” на Барбиконе. Там за символическую плату зрителям, располагавшимся в одно- или двуспальных кроватях, предлагали убаюкивающее шоу, а утром в качестве бонуса кормили завтраком. Но стоило всего пару раз проехать вечером в метро под монотонный перестук совершенно не торопящихся к месту назначения вагонных колес — и мысль об экономии времени на дорогу в уютном гнезде перестала отдавать идиотизмом. Равно как поднятым вверх пальцем принимаешься оценивать инициативу молодых людей по открытию бара “Алкогольная архитектура”. Там предлагали уникальный опыт — за почасовую оплату не пить, а вдыхать любимые коктейли. “Потребление” проходило в иллюзии полного бытия внутри бокала: оформление состояло из соломинок и кусков лайма, тогда как вместо музыки звучал стук льдинок и льющихся жидкостей. До командировки слышал о заведении исключительно в ироничном ключе: туристы, наведывавшиеся в Лондон, жалели о потраченных на Гантон-стрит времени и средствах. Но стоило познакомиться с одним из помогавших в работе на “Норт Гринвич Арене” волонтеров, по счастливой случайности входившим в число завсегдатаев проекта, как скепсис испарился сам собой.
Диалоги помогли понять: бежать от реальности, грустить по тому, чего нет, и пытаться это хоть как-то вновь и вновь воспроизводить создающими иллюзию заменителями — аккурат типичный лондонский стиль. Думаете, почему песни “Битлз” перепеваются на островах сотнями не только начинающих, но уже состоявшихся музыкальных групп? Почему “Оазис” до сих пор популярен, хотя братья Галлахеры уже давно выросли из драных джинсов и образа плохих парней? Почему поп-исполнители копируют Робби Уильямса в эпоху расцвета? Поверьте, они не столько движутся по накатанной тропе коммерческого успеха (там колея уже столь исхожена, что ступить свежим следом негде), сколько ностальгируют о времени, в котором хотели бы остаться на всю жизнь. И в силу этого теперь кажется не парадоксом, а символизмом то, что в Кенсингтонском саду по соседству обзавелись мемориалами Питер Пен и принцесса Диана. Мальчик, который никогда не вырастет, и леди, которая никогда не умрет…
Видят ли англичане подобное эльдорадо в Олимпиаде? Хотят ли бесконечно продлять недели, когда нация повально болеет спортом? Устремятся ли в погоню за кайфом от легкой и тяжелой атлетики, гимнастики, тенниса? Скорее да, чем нет. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на рекламный плакат Паралимпийских игр “Лондон-2012, спасибо за “разогрев!”, который постепенно вытесняет с билбордов столицы изображения Венлока и Мандевиля. Соревнования планетарного масштаба для города — больше, чем просто праздник или попытка напомнить окружающим о себе. Это возможность похвастаться сохранением правостороннего движения, не меняющими облик уже сотню лет черными кэбами, бифитерами в причудливых костюмах — и услышать в ответ долгожданное “это круто, мужики!”. Это шанс увидеть горящие глаза иностранцев возле Биг-Бена, прочувствовать энергетику, которой лучатся от восторга спортсмены и журналисты — пусть и видевшие город преимущественно из окон шаттлов или наземного метро. Наконец, это негласный призыв к тому, чтобы в среде местных жителей даже после погашения Олимпийского огня шоу все равно продолжалось. Кстати, помните, кто сделал слоган популярным? Выходец из Занзибара Фарух Бульсара, который проникся магией Лондона и под его влиянием превратился в совершенного нового человека — Фредди Меркьюри…
Кривить душой смысла нет: противников спортивного праздника тоже хватает. И в ходе Игр их полку, разумеется, прибыло. Как минимум из числа опоздавших на работу в силу олимпийских заторов или потративших сверх семейного бюджета из-за роста цен. Однако такие прагматики существовали во все времена, отвергая идеи искусства ради искусства Оскара Уайльда, осуждая теории Ньютона и не веря выкладкам Дарвина. У тех, кому кажется алогичной царствующая, но не правящая королева, прогрессивные идеи никогда не будут в чести. К счастью, люди, идущие в ногу со временем, научились не обращать на них внимания — и действуют по примеру лондонских уборщиков при подходах к пабам. Чтобы повышать культуру населения и держать в ответственном тонусе владельцев, санитары города попросту не трогают прилегающую к питейным заведениям территорию. Мол, как только надоест прозябать в грязи, люди сами двинут навстречу прекрасному, избавившись от наносного. Атавизмы времени, разумеется, укореняются на британских просторах покрепче всяких оберток и бутылок. Но, как кажется, местные жители со свойственной им методичностью постепенно справятся и с этим. Недаром же они возрождали столицу после больших пожаров, эпидемий чумы, войн, вызванного смогом мора… А затем фиксировали имена людей, вложивших в процесс частичку души и оставивших след в истории страны, на табличках вдоль лондонских улиц. К слову, традиция сохранилась по сей день: ежегодно закоулки, тупики и перекрестки наравне с главными проспектами прирастают памятными знаками. И почему-то ни секунды не сомневаешься в том, что еще при твоей жизни здесь обзаведутся персональными почетными досками национальные герои Игр-2012: Виктория Пендлтон, Люк Кэмпбелл, Энди Маррей…
Олимпиада заканчивается — и с каждым мгновением хочется, чтобы время замедлило бег. Однако за период существования Лондона это случилось лишь однажды, да и то благодаря стае скворцов. В один из послевоенных дней на стрелку Биг-Бена приземлилось такое их огромное количество, что литой стержень не выдержал — и, дав слабину, просел! Таким образом пернатые отыграли у вечности пять с небольшим минут, которые часовых дел мастера потом еще долго не могли наверстать в силу заковыристости циферблатных технологий… Увы, единственное двукрылое существо, с которым нашей делегации предстоит познакомиться, едва погаснет огонь Игр, — железная птица, ориентированная компанией “Белавиа” на возвращение белорусов домой. Максимум, чем она может подбодрить соотечественников, так это оставить земле свою тень. Ведь оная при наличии пачки сигарет в кармане, как известно, делает день расставания не таким уж печальными.