Дело было в разведке

Среди тридцати трех

Одной из незыблемых традиций советского футбола было объявление по итогам каждого сезона 33 лучших футболистов страны. Традиционно определялись три символические сборные, в которые игроки включались в соответствии с амплуа. Был составлен почетный список и в 1982-м.
Первые номера: Ринат Дасаев, Сергей Боровский, Александр Чивадзе, Сергей Балтача, Анатолий Демьяненко, Леонид Буряк, Владимир Бессонов, Александр Прокопенко, Игорь Гуринович, Хорен Оганесян, Олег Блохин.
Вторые номера: Вячеслав Чанов, Владимир Лозинский, Михаил Олефиренко, Олег Романцев, Юрий Курненин, Федор Черенков, Юрий Пудышев, Андрей Баль, Вадим Евтушенко, Андрей Якубик, Сергей Родионов.
Третьи номера: Виктор Чанов, Нодар Хизанишвили, Виктор Янушевский, Сергей Алейников, Анатолий Давыдов, Михаил Соколовский, Сергей Шавло, Виталий Дараселия, Григорий Цаава, Александр Тарханов, Петр Василевский.
Самое большое представительство в числе 33 лучших получили динамовцы Киева — десять мест. Вторыми по числу лауреатов были их минские одноклубники — восемь. Несоответствие этих чисел итоговым турнирным позициям клубов объясняется просто. В определении номинантов всегда много значил фактор субъективизма. И футболист с именем и былыми заслугами имел преимущество перед дерзким новичком. А среди учеников Эдуарда Малофеева прежде подобной чести удостаивались только двое: Сергей Боровский (1981, второй номер) и Виктор Янушевский (1980, третий). Еще шестеро из чемпионского состава минского “Динамо” попали в престижную компанию впервые. Пять мест достались “Спартаку”, четыре — тбилисскому “Динамо”. Еще шесть команд делегировали в список по одному игроку.
Наконец, лучшим футболистом 1982 года по опросу еженедельника “Футбол — Хоккей” стал спартаковец Ринат Дасаев.

На бис

Конец года был ознаменован для славной малофеевской дружины всевозможными встречами, праздничными церемониями, фотосессиями и интервью. Самое значимое из торжеств прошло во Дворце спорта. Там из рук главного футбольного чиновника страны Вячеслава Колоскова динамовцы получили золотые медали чемпионов Советского Союза. По тогдашнему регламенту награды вручили только тем, кто сыграл как минимум в половине матчей турнира. Можно спорить о справедливости такого правила. Однако в соответствии с ним номинально титулы получили 15 футболистов.
5 декабря в 49-м номере “Футбола — Хоккея” вышла публикация “Капитан о своих товарищах”. Это был рассказ Юрия Пудышева о партнерах по золотой команде. Следуя нашей договоренности, Юрий Алексеевич согласился на ремейк, который исполнил ровно 30 лет спустя. Сравнение двух капитанских монологов удивило. Во многих формулировках наш собеседник почти дословно повторился. Но, конечно, разнообразил повестование деталями, с которыми никак не смирились бы блюстители строгих нравов советской прессы. При этом даже об уже ушедших из жизни Александре Прокопенко, Викторе Янушевском, Юрии Курненине и Петре Василевском говорилось как о живых.

Мы все чего-то стоим!

Михаил Вергеенко. У Мишаньки была кличка Стэн. Почему такая? Когда канадцы играли с нашими в знаменитой хоккейной суперсерии, у них был защитник Стэн Микита. Миша им восхищался. Вот мы его так и прозвали. На вратаря нашего всегда можно было положиться. Не раз выручал. Самый памятный мне эпизод случился в Ленинграде, когда решалось: или-или. Проигрывать было нельзя. Нам дышали в затылок. Была еще одна причина, о ней чуть позже. При счете 0:0 Миша отразил удар Володи Казаченка — из вратарской в упор. Среагировал чудом. Вергеенко отвечал за командную парторганизацию. Ноша эта была нелегкой. Когда угодно с него могли потребовать отчет, почему в коллективе что-то не так. Меня он частенько уговаривал вступить в комсомол. По правде сказать, когда-то я комсомольцем уже бывал. Но билет потерял. И Миша зазывал по новой. А я отвечал, что недостоин. Ну какой из меня комсомолец? Критиковали все время, на собраниях склоняли. Так пионером и остался. А Вергеенко к своим обязанностям относился добросовестно. И тренировался так же, и играл. Когда нужно было, ребят всегда защищал. Семьянин хороший. И в федерации теперь к работе серьезно относится.

Сергей Боровский. Большой молодец! Нагрузка на Сережу ложилась огромная — он играл еще и за сборную. А там требования — сами знаете. Хочу сказать, что из поездок он всегда что-то привозил. Пусть мелкие сувениры, но непременно. Помнил о товарищах. Бывало, по возвращении ему старались дать отдых, но Боровский поблажек не терпел и рвался в бой. Если в игре случалось, что соперник его проскакивал, он доставал его за счет скорости, вступал в борьбу и исправлял ошибку. Главное качество — надежность. Про таких говорят: с ним можно в разведку. Такой Сергей и по сей день.

Юрий Курненин. Мы познакомились еще в “Динамо” московском. Юра играл там нападающим. Был очень смелым, но получал много травм. А в Минске переквалифицировался в левого защитника. И в этой роли вошел в историю, забив “Кайрату” три гола в одном матче. В обороне ему игралось легче, но навыки нападающего остались и весьма пригодились при подключениях к атакам. Очень любил семью. А на футбольном поле многие нападающие его просто побаивались, уходили на другой фланг. Играли мы как-то в Тбилиси. Не в чемпионский год, раньше. Проиграли из-за несправедливого пенальти. Наутро летели домой, все грустные. Юра присел в аэропорту на парапет. А рядом грузин асфальт подметает. Курнилка ему говорит: “Не мети!” Тот словно не слышит. Еще раз: “Не мети!” Грузин все свое. Ну, Юрка метлу у него выхватывает и ломает. До трех никогда не считал. Там откуда ни возьмись других с метлами человек сто набежало! Тот конфликт мы еле уладили.

Виктор Янушевский. У Вити была кличка Аист. А аист — символ Беларуси. Добрый, трудолюбивый, скромняга. Очень любил родных, игру, друзей. Но в компанию с нами не ходил никогда. Мы его сами не брали. Наверное, стоит пояснить, что такое наша компания. Это я, Жора Кондратьев, Валера Мельников и Витя Шишкин. Остальные присоединялись, когда хотели. Янушевскому к спиртному прикасаться было нельзя. Он потом месяц в себя приходил. Его жена Валюша — крестная моей младшей дочери.

Юрий Трухан. Его называли так — Оливер Твист Таврический Экстравагантный. Почему экстравагантный? Одевался с иголочки. В тройке частенько являлся. Вечером на базе снимет, в уголок поставит, утром снова наденет. Надежный игрок. Хороший парень. Цепкий защитник. Я вам уже рассказывал, как он Блохину в Киеве сыграть не дал. По ходу золотого сезона стал твердым игроком основы.

Игорь Белов. Большой молодец. Всего несколько игр недобрал до золотой медали. Но мы Игоря считаем настоящим чемпионом. Боец. Смелый и настырный. Если цеплялся в кого-то, то не отпускал, пока не повалит. Игорек был моим соседом на Танковой. Жил этажом выше. Он по хозяйству все умеет. Если чем-то помочь нужно было, никогда не отказывал. Добрейшей души человек. Сейчас отвечает за ветеранское движение.

Сергей Алейников. Полузащитник от бога. Батюшка — это кличка такая. Талантлив, но себе на уме. На поле был трудягой. Еще в 82-м я предсказывал ему большое будущее. Только по жизни мы с ним чуточку недоработали. Упустили какой-то момент. Сергей за “Ювентус” играл, за сборную мира. Ну, кажется, чего стоит, когда из Италии приезжаешь, повеселиться с ребятами, пообщаться. Но как-то все не складывается.

Александр Прокопенко. Говорил, говорю и буду говорить: Сашок — это народный футболист-герой. Белорусский спорт на таланты богат. Но Прокоп — история отдельная. Народ любил его так, как никого другого. С ним связано много всяких историй. Когда перед игрой в Ленинграде Малофеев решил отчислить Сашу после очередного загула, у меня мурашки по спине побежали. Представить команду без него было просто нельзя. А Васильич поставил условие: выигрываем — будет Прокопу прощение. Так что после игры он нас не с победой поздравил, а сказал проще: “Молодцы! За товарища здорово отпахали!” Сашок тогда благодарить чуть ли не на поле выбежал. И больше в тот год команду ни разу не подвел. Какие чудеса творил! Какой гол забил Киеву! Ну а про слабый характер Сашин всем известно. Он никому ни в чем не отказывал. Жену любил, сына. Когда беда с ним случилась, я уже в Якутске был. У Прокопа тогда сложная полоса в жизни была. И рядом никого не оказалось…

Валерий Мельников. Очень талантливый футболист, умник и весельчак. Медаль получил по праву. Вот только ленился Нильс зря. Не боялся бы перетрудиться, гораздо дальше пошел бы.

Сергей Гоцманов. Вот кто все время лез на баррикады — ничего не боялся. Одно слово — Флотский. Даже там, где можно было применить хитрость, все одно — шел напролом. Потом, кстати, многое понял и заиграл гораздо разнообразнее. В сборную попал. Тоже из тех, с кем можно идти в разведку.

Людас Румбутис. Мы поначалу в общаге в одной комнате жили: Людас, Курнилка и я. Мы с Юрой Румбутиса постоянно в ресторан звали. Там хоть поесть нормально можно было, потанцевать. Но Людас ни в какую. Все в общаге сидел да бренчал на гитаре. Любил он ее. И мы у него инструмент иногда брали — учиться. Из шести струн делали одну. Но он никогда не обижался, снова делал шесть струн. А потом все повторялось. Трудился на тренировках и отвечал за культмассовую работу. Думаю, давали бы ему больше играть не только на гитаре, он ярче раскрылся бы.

Виктор Шишкин. Морозко. Почему так? У него щеки были постоянно румяные. А я как раз ту сказку в кино посмотрел. Вижу, что Витя — вылитый Морозко! Так за ним это прозвище и закрепилось. Но он молодец, не обижался. Тоже талантливый и трудяга. Защитник атакующего плана и добряк. Я его от голодной смерти спас. Он тогда приехал с Урала, жить было негде. Пойдем, говорю, хоть пельменей тебе купим. Понравилось ему. Застрял у меня на месяц.

Андрей Зыгмантович. Этот полузащитник умел читать игру. Что он, что Алейников отбирали мяч чисто, не прибегали к подкатам. Часто приходится слышать сетования, что игроки не стелятся в подкатах. А зачем стелиться, если есть другие приемы? Ведь можно так подкатиться, что потом сам не встанешь. Однажды и Зико сходил в нашу компанию. Так после этого женился. До сих пор живут счастливо!

Игорь Гуринович. Игорек — Легкий — выдающийся футболист. Лучший бомбардир команды в том году. Он у нас однажды сквозь стекло прошел и не пострадал. Дело было в Стайках. В 23 часа отбой. Если позже кто попадался, то могли строго наказать. И вот крик: облава! Игорь как рядом со стеклянной дверью стоял, так сквозь нее и шагнул. Моя комната была рядом. Слышал грохот. Выглянул — и секунды не прошло. Осколки стекла на полу — и никого. Потом выяснилось, что Гурик ни одной царапины не получил. На все расспросы отвечал: был в шоковом состоянии. И его в разведку взял бы. Как он на тренировках работал, как играл, любо-дорого было смотреть.

Георгий Кондратьев. Его мы называли, как и сейчас. Бошков. Был такой югославский нападающий, классно головой играл. И наш Жора — так же. Незабываемый момент из матча с кутаисцами. До конца — секунды. Счет 2:2. Курнилка подал с фланга. Жорик выпрыгнул и головой забил победный мяч. Что еще сказать? Простой парень, трудяга. К компании нашей как-то сразу примкнул. Можно сказать, связался. Было дело, его даже в Брест отправили — на армейскую службу. Но потом вернули. Малофеев в него верил, и Жора заиграл. Он нам в тот год помог очень сильно. Рад, что теперь он сборную возглавляет. Ведь нас многие шалопаями считали. А я всегда знал, что все мы чего-то стоим! Естественно, сейчас Георгий серьезнее стал. И времени много прошло, и должность обязывает. Тоже из тех, с кем в разведке не страшно.

Петр Василевский. Очень старательный футболист и хороший семьянин. С нами не бедокурил. Потренировался — и домой. Начало чемпионского сезона у него не заладилось. Много игр провел за дубль. А вот на финише его опыт очень пригодился!

Тренеры. А про них я вам в прошлый раз все сказал. Без них то золото было бы невозможно. Эдуард Васильевич верил в нас, мы — в него. В этом и был залог успеха. Вообще, с той командой можно было куда угодно. И в бой, и в ресторан.

…без которой нам не жить

21 сентября нынешнего года в ознаменование юбилея динамовского чемпионства на том же стадионе, где команда писала главы победной летописи, устроили футбольный праздник. Его гвоздем был матч ветеранов “Динамо-82” — “Зенит-84”. Зрители, заполнившие западную трибуну, снова увидели в игре своих кумиров. Но самым волнующим и незабываемым эпизодом вечера оказался его финал.
В лучах прожекторов на сцену, сооруженную на беговой дорожке, поднялись чемпионы-динамовцы. Добавившие в солидности, поседевшие, но по-прежнему близкие и родные. Во главе с Эдуардом Васильевичем — все таким же молодым душой, как в незабываемую пору нашей всеобщей футбольной искренности. Анатолий Ярмоленко под аккомпанемент своих “Сябров” затянул нетленное “С тобою мы объехали полсвета…” Припев подхватили и юбиляры:
Тебе судьбу мою вершить,
тебе одной меня судить,
Команда молодости нашей,
Команда, без которой нам не жить!
К ним с воодушевлением присоединились зрители. И на глаза многих исполнителей в этом многоголосом хоре навернулись слезы.
Какими были бы они без той победы? И какими были бы без нее мы?