Не верь...

— Да или нет! Вы принимали запрещенные вещества перед соревнованиями?
— Да.
— Вы принимали такие вещества, как тестостерон и кортизон?
— Да.
— Да или нет! Во всех семи гонках “Тур де Франс”, где вы победили, вы принимали допинг?
— Да.
— На ваш взгляд, можно ли выиграть “Тур де Франс” без допинга семь раз подряд?
— Нет, не думаю…
В пятницу в студии Опры Уинфри и на экранах Америки довершилось развенчание, пожалуй, самой красивой сказки о спорте и спортсменах стыка веков. С мифа об Армстронге, как осенние листья с ветки, опали последние иллюзии.
Его разоблачение оказалось изрядно растянуто во времени. Но это лишь отчасти смягчало удар. Ведь все равно немало современников взрослели, внимая геройствам американца на французской “большой петле”, учились на его примере побеждать невзгоды. Он помогал выстроить ясные и красивые основы мироздания. И теперь они покосились, замутились несправедливостью и обманом.
В истории моего спортовосприятия нечто подобное стряслось во время сеульской Олимпиады. Наша телевизионная смена принимала тогда в “Останкино” трансляцию финала стометровки. “Ка-а-ак он их де-е-е-лает!” — восклицание выпрыгнувшего из кресла Васи Кикнадзе (будущий руководитель спортивного вещания ВГТРК был тогда еще помощником режиссера) растянулось чуть ли не на весь рекордно короткий и неописуемо прекрасный полет Бена Джонсона. Мы по-ребячьи прыгали и обнимались от ощущения сопричастности к чуду, которое только что вместе с нами увидела огромная страна.
…В один из дней ближе к концу Игр Василий со скорбным видом зашел в студию. Ничего не сказав, он протянул обрывок телетайпной ленты. Там была новость про станозалол в анализе Джонсона. Бега Бена в нашей жизни не стало…
Это был суровый, но дельный урок. Он отменно ложился в тренд ломавшего нас перестроечного времени. Он отучал от двухмерного представления о жизни в духе фольклорных добра и зла. Он был одной из многих подсказок, приводивших к немного грустному, но универсальному выводу-итогу: если можешь во что-то не верить — не верь.
Не скажу, что это всегда получается. Но в проекции на спортивные годы, следовавшие за сеульским 1988-м, было куда легче примирить чувства с историями про Мэрион Джонс и Йохана Мюллега, болгарских штангистов и финских лыжников. Далее — по уже бесконечному списку, который услужливо выдаст любой интернет-поисковик.
Мы, потребители спорта со стажем в десятилетия, на этих информационных анаболиках окрепли и закалились. Настолько, что, к примеру, нагрянувшее переписывание набело истории белорусской легкой атлетики интересует меня уже на уровне чисто водевильном: герои примитивно смешны, а сюжет — как безразмерная колба, куда впору сливать для общего анализа пробы всех без разбору.
Случай Армстронга на фоне такой нелепицы — это классика. Здесь обман изворотливо помножен на редкостную силу духа. И оттого зло на выходе особенно саднит. Бьет в душу — как в глаза луч, отраженный до блеска начищенным ботинком.
Привыкайте.