Анонс. Proдукт

Вся история суверенного футбола — это история его насмешливой критики, отборных издевательств над “уровнем исполнительского мастерства” и ядовитого сарказма по поводу “радужных перспектив”.
Уже и БАТЭ у нас не вылазит из Лиги чемпионов и бьет там “Баварию”. Уже у нас медали молодежного EURO и Олимпиада. Уже Глеб с Сычевым разъезжают по Мозырям и Новополоцкам. Уже Протасов тренирует и Кежман не заиграл, потому что кишкою тонок. И все равно: самая ходовая характеристика белорусского футбола состоит из одного короткого слова на букву “гэ”, а образцом футбольного бытописания остаются сатирические прессболовские заметки из 90-х, что талантливо творились в райкинском жанре про “22 бугая”. Ну или “картофелечистка” — это уже из нового репуртуара, московского.
Мой любимый отчет из тех распоясанных времен короток, как выстрел с пенальти. “Главное впечатление о матче — отсутствие впечатлений”. Точка. Так было сказано о какой-то безвкусной нулевой ничьей, кажется, в Речице. Мой друг уверен, что это не древний отчет, а современный слоган — и его сегодня вполне можно прикладывать к большинству поединков отечественного разлива. Несмотря на всех Глебов, Сычевых и Протасовых. Несмотря на то что за два десятилетия футбол наш с горем пополам выбрался из любительства, с грехом пополам стал на другие рельсы, а воскресный Кубок в Жодино — аж 22-й в летописи.
Белорусы — нация не только манкуртов, но и скептиков. Что толку рвать задницу на работе — против системы все равно не попрешь. Что толку шуметь на собраниях и исполкомах — все равно итог известен. Что толку высовываться — все равно задвинут. Что толку болеть за футбол — все равно он “гэ”, а наши опять проиграют.
Мы сами придумали себе этот стереотип, взлелеяли его и им кичимся. У нас тяжелая наследственность, зато непомерно большие амбиции. Стоило обозвать футбол модным словом “продукт”, как болельщик взвился, обнаглел и завопил. Дайте, кричит, мне комфорту, сиденья с подлокотниками, чебурек в руку, козырек на голову — и, главное, пива похолоднее! Пива ему дай… Может, тебе на трибуне еще места для поцелуев организовать? Мой друг говорит, что было бы неплохо. Возможно, он прав. Хотя, как по мне, проблема не в чебуреках, а в нас самих.
Короче, в воскресенье финал. “Динамо” против “Минска”. Именины сердца и других жизненно важных органов. Приходите, вдруг не пожалеете. Тягу к прекрасному в вас возбудят нежные руки милиционеров. Аппетит к вам придет не во время еды, а раньше — в общепитовской очереди. Козырек постарается защитить вас от дождя и солнца. Команды постараются показать все, чем богаты. Без Глеба и Сычева, зато с Гутором, Фигередо, Василюком и Бушмой. Они попробуют доказать, что в алфавите, кроме “гэ”, есть и другие буквы. Мне думается, им удастся сделать так, что слоган моего друга не сработает — и главным впечатлением от матча будет отнюдь не отсутствие впечатлений.
Однако предисловие, как сказано у писателя, несколько затянулось.