Тур 12. Гвоздь тура. Реплика. Очередь

Чтобы в этом убедиться, стоило посмотреть субботнее “класико” глазами обычного человека. Постоять в очереди за билетами. В очереди к турникетам. В очереди за пирожками. Посидеть в залитых дождем пластиковых креслах. Поискать и не найти в перерыве туалет.
Говорят, Беларусь — страна очередей. Ничего у нас не получается так необыкновенно и талантливо, как создавать многолюдье на ровном месте. В белорусских магазинах оставляют работающими столько касс, чтобы сделать толпу. В белорусских поликлиниках врачуют так, чтобы собирать у дверей ораву. На белорусских вокзалах “мавзолейные” вереницы пассажиров обоего пола мужественно и женственно выстаивают “чаргу” за билетами. В “Макдоналдсе” по вечерам вавилон — не продохнуть.
В кафе у нас очередь. В пивной очередь. В театре. В кинотеатре. В парикмахерской — списком. В детском садике — на месяцы вперед. В жилконторе — на годы. Вне очереди у нас, кажется, лишь наряды в армии.
Шариковское “В очередь, сукины дети!” — один из центровых слоганов нашей жизни. Создавать бедлам на одном квадратном метре — ментальная забава белорусов, мы за нее пастью любому порвем.
“Трактор” на сегодня — самый вместительный белорусский стадион. 17600 пластиковых мест. Последний раз здесь играли в футбол по-крупному два года назад. Финал Кубка под вывеской “Неман” — “Гомель” посетило 9000 народу. Тогда открыли все входы-выходы — жалоб не было. Субботнюю встречу “Динамо” с БАТЭ почтила вниманием аудитория почти вдвое меньшая, но наше умение собирать столпотворение в этот раз проявилось во всем великолепии — и в какой-то момент на подступах к “Трактору” стало не продохнуть, как в вечернем “Макдоналдсе”.
Неинтересно разбираться, кто виноват, но факт налицо. Билеты уходили к “лучшим геноцидам страны” через две кассы — две маленькие амбразурки в крохотном вагончике. Немудрено, что спрос на главный матч чемпионата многократно превышал предложение — и у шлюзов начал собираться мощный затор. Представьте себе тысячу человек, стоящих в очереди за жетонами в метро, — это и будет субботний “Трактор”.
Только выстоять “жетон” — половина успеха. Другая половина — выстоять черед к турникетам. Этот “пелетон” вился на асфальте вообще плющом, раздваиваясь и сливаясь, его конец терялся где-то под сенью ванеевских каштанов и лип. А все почему? А все потому, что по чьему-то остроумному решению народ на трибуну милиционеры запускали через одни-единственные ворота. Представьте себе очередь в мавзолей застойных времен — это и будет субботний “Трактор”.
Пятьдесят минут — битый час! — потребовался корреспонденту “ПБ”, чтобы честно пройти два круга ада и попасть в сектор под звуки гимна. Если вы скажете, что матч “Динамо” с БАТЭ того стоит — шиш вам: ни одно зрелище в мире не стоит того, чтобы потребитель тратил столько времени на вещи формальные и минутные.
5100 — столько зрителей собрало “класико”. Говорят, это мало. Нет, это в самый раз. Было бы больше — 17-тысячный “Трактор” с единственными открытыми воротами мог бы не выдержать наплыва. Никто не отваживает народ от футбола так, как люди, этот футбол устраивающие на радость благодарной публике.