Россия. Своими глазами. Новая ЗИЛандия

Московский стадион имени Эдуарда Стрельцова — словно дом с заколоченными ставнями, словно заброшенная церковь без крестов, словно лишившийся команды корабль, причаливший к Восточной улице. Здесь невозможно жить настоящим. Здесь можно только вспоминать то, чего не видел, перебирать в уме фамилии и годы и чувствовать бесконечную тоску по прошлому, которое не вернется, кажется, уже никогда. И только сам Стрельцов, отлитый из бронзы в ЗИЛовском цехе, все спешит доиграть недоигранное. С мячом в руках он широко шагает по своему постаменту у входа, но даже великому дриблеру не обмануть времени. Оно — опекун дотошный, не ведущийся даже на самые искусные финты.

Дома

До минувшей пятницы на стадионе имени Стрельцова московское “Торпедо” играло аж 20 мая. То есть еще в прошлом сезоне. На этот хозяева арены — корпорации “ОНЭКСИМ” Михаила Прохорова — выставили неподъемный для клуба ценник. Автозаводцы под горькие шутки болельщиков из Москвы съехали в Раменское. А летом по интернету поползли слухи: на святом для “черно-белых” месте собираются строить то ли жилой квартал, то ли офисные помещения, а стадион разрушат.
В конце августа болельщики “Торпедо” от мала до велика написали открытое письмо Путину с мольбой о помощи во имя памяти прославленного клуба. Просили не просто сберечь стадион, а “оказать помощь и содействие возрождению славных традиций “Торпедо”. Петицию подписали 13409 человек — почти докопеечно точное количество зрителей, которое способна принять арена в нынешнем виде…
Сам Путин вроде бы так и не позвонил, но СМИ распространили информацию, что на месте снесенного стадиона появится футбольный манеж, а заодно и музей российского футбола. Поговаривали еще, что “РосГидро”, завязавший с помощью “Алании”, поможет автозаводцам материально. Однако пока денег нет, как нет и предпосылок, чтобы “Торпедо” вернуло себе хоть толику былой, если не советской, то хотя бы российской славы. Но ветер в аллеях стадиона имени Стрельцова который год рвет листья с деревьев, а клуб великих Стрельцова, Иванова, Воронина продолжает мыкать горе во втором дивизионе.
В сезоне-2013/14 “автозавод” одержал первую победу в первой российской лиге только в восьмом туре и целью ставил отнюдь не прорыв в элиту — не вылететь бы куда подальше, как это уже случалось с “черно-белыми” в новейшей истории. Пике “Торпедо” вообще было стремительным: между 2006-м и 2009-м зиловцы сменили четыре дивизиона, лишились профессионального статуса и вынуждены были карабкаться назад через турнир ЛФЛ.
Героически добравшись до второго дивизиона, зиловцы обитают здесь с 2011-го. И не сказать, что процветают. Последним ударом по самолюбию “Торпедо” стал вынужденный отказ от родной арены из-за нехватки средств. Однако в минувшую пятницу “черно-белые” наконец-то вернулись на Восточную улицу.
Нет, денег у автозаводцев больше не стало. Просто московский стадионный коллапс вынудил большие клубы протягивать свои щупальца и к Подмосковью. В Раменском играет еврокубки “Анжи”. Чтобы сберечь поле, УЕФА и Российский футбольный союз настоятельно рекомендовали не проводить на нем запланированный на 18 октября поединок “Торпедо” против санкт-петербургского “Динамо”.
Такой еврокубковый поворот здорово обрадовал болельщиков “черно-белых”. Им теперь не нужно было мерзнуть на перронах и целый час трястись в электричке. Можно было по старинке добраться на метро. Стадионный диджей так проникнется возвращением, что сразу после свистка арбитра на перерыв врубит над ареной суровую композицию “Пора домой” группы “Сектор Газа”. Болельщики его поймут.

“Торпедо” предупреждает!

От метро “Автозаводская” до арены идти минут семь по пересеченной лужами местности московского юго-востока. Каждый столб, каждый светофор здесь свидетельствует о приближении к стадиону имени Стрельцова. Здесь повсюду наклейки, прославляющие “черно-белых”, их фанатский сектор “Запад-5”, братский дружественный союз с московским “Спартаком” и ненависть к московскому же “Локомотиву”. Дразнилкам дружины из Черкизово посвящено немало стикеров. Вроде такого: пачка сигарет, на которой вместо названия “Мальборо” тем же шрифтом выведено “Локомотив”. И добрая надпись: “Торпедо” предупреждает: боление за “Локомотив” приводит к импотенции“.
В день матча о приближении стадиона свидетельствуют еще и милицейские (то есть полицейские) посты под каждым столбом с наклейками. Начинаются они еще до выхода из метро и растут количественно по мере преодоления последнего километра до стадиона по Восточной улице. Обычно это перешедшие уже на зимнюю форму одежды простые сотрудники. Иногда их посты разбавлены “особым назначением”. А незадолго до входа на арену появляются и конные полицейские.
Полиции много. Кажется, что ее даже больше, чем во время премьерлиговых матчей в Химках. Торпедовские болельщики тихонями никогда не слыли и при случае готовы разобраться по негласным фанатским законам. Потому и отношение к ним у полиции особое. И взаимное.
У касс — небольшая очередь. В основном как раз из фанатов. Среди них тревожное возбуждение от возвращения на родную арену. Основной массе поклонников разместиться предлагается на восточной трибуне. Однако билетов туда выбросили мало — то ли 50, то ли 200, то ли еще сколько-то, но не хватает. За час до поединка их уже нет, и те, кому не хватило, берут все-таки на запад. Там собирается тоже неслабая болельщицкая мощь.
Несмотря на вполне солидную репутацию фанатов, досмотр полиции здесь для простых смертных более чем либеральный. На входе на территорию стадиона не щупают вовсе и готовы пропустить с едой. Самый детальный осмотр — прямо на входе на трибуну, но до него еще идти и идти — мимо памятника Стрельцову, мимо облетающих деревьев, мимо микроскопической биржи менял и торговцев торпедовскими значками-программками, мимо смешных стендов о былой славе спортобщества, мимо магазинчика спортэкипировки, который совмещен с клубным.
Помимо классического памятника легенде прошлого, на арене есть еще один масштабный трибьют великим из прошлого — так называемая Лестница Славы, сотворенная легендарным болельщиком “Торпедо” по прозвищу Миша Тетрадь. От начала спуска с восточной трибуны с левой и правой сторон — огромные граффити автозаводских легенд. На правой лестнице — от Стрельцова до братьев Савичевых. На левую в день матча посторонним вход воспрещен. Там прописаны болельщики приезжей команды. Их охраняет (а заодно на всякий случай стережет) полиция.
От граффити щемит сердце. Идешь и диву даешься, почему именно с “Торпедо” связано столько трагических, отчаянно грустных историй. Искореженная отсидкой жизнь Стрельцова, авария, а затем и таинственная смерть Воронина, гибель совсем молодого Тишкова… Это грустные легенды, рядом с которыми и три советских чемпионства — не сказать, чтобы очень занимательный сюжет.
“Папа, сфотографируй меня!” — тащит отца за рукав ребенок у начала лестницы, рядом с портретом Стрельцова. Но папа начинает разговаривать по телефону. А мальчик подходит к забору, просовывает голову между прутьев и смотрит вниз, где уже включили музыку и освещение и разминаются команды. И в песне что-то поется про то, что в бой опять ведет нас великий Маслов.
Совсем скоро футбол!

Ложа “А”

Билеты на “Торпедо”, по московским меркам, не очень дорогие. На премьерлиговской “Арене-Химки” за приличный нецентральный билет нужно заплатить 800 рублей. На стадион имени Стрельцова зайти можно и за 250. За 500 предлагают VIP-места — ложу! Еще сотню стоит программка.
Чем отличается ложа от обычных мест? Тем, что она по центру. На этом преимущества очень важных персон заканчиваются. Нет ни крыши над головой, ни каких-либо других атрибутов “випности”. Сиденья оставляют на спинах и всем, что ниже, сизую стадионную печать из белесой белой грязи.
Туалет — очень далеко. Нужно идти вокруг трибуны, причем долго. Видимо, были какие-то санузлы и ближе, но их однажды закрыли за ненадобностью, а потом надобность так и не наступила.
Закрыт и барчик на втором ярусе. Холодно до жути, согреться нелегко. Есть, правда, кофейно-чайный автомат — один на весь “запад”. В перерыве возле него очередь, из-за которой можно не увидеть треть второго тайма. И то это если встать сразу. Очередь идет медленно. По ней шныряет здоровый увалень, выцыганивающий у населения мелочь. “Дай десять рублей, а? Ну дай! Ну давай хоть семь”, — сначала дают. Потом начинают сердиться: да тебе уже дали на кофе, у тебя здесь что, постоянное место работы? Ты же собрал уже 30 рублей! Увалень совершенно не обращает на это внимания и продолжает спаниэльими глазами выпрашивать еще. В итоге ему хватает еще и на какой-то сникерс из соседнего автомата.
“Русские люди совершенно не хотят зарабатывать. Поставили хотя бы три автомата! Они же есть не просят. Сюда большинство не идут, потому что знают, что не достоят за перерыв! Нет, бизнеса у нас не будет. Одни распилы…” — охают в очереди.
Пропустить что-то на поле — беда невеликая. Нынешнее “Торпедо” — не чета даже лужниковскому. Пожалуй, широкий круг читателей слыхал разве что про Дениса Бояринцева. Того самого, из “Рубина” и “Спартака”. Его громче всех приветствуют на объявлении составов. Остальные персонажи в общем-то ничем не примечательны. Как, собственно, и состав “динамовцев Ленинграда”.
Болельщики явно приходят на стадион не смотреть, а самовыражаться. Насчет фанатов все понятно. Они сразу начинают мощную перекличку-информминутку между западной и восточной трибунами. Первый манифест “Руководство — вон!” Второй информирует, что начальник команды Кузьмин — “петух”. Третий посвящен сотрудникам правоохранительных органов.
Болельщики из числа неактивных в принципе тоже не стесняются в выражениях. Но они направлены в основном на игровые действия. Уровень не сказать что катастрофичен, но как только появляется надежда на что-то хорошее (отдают, например, несколько точных передач подряд), сразу же идет какая-то нелепость, взрывающая ложу “А”: “Да что ты, блин, творишь?! Играть научись!” Разумеется, арбитр не остается в стороне от всевидящего зрительского ока. “Судья-а-а! А не п…с ли ты?!” — весело кричит хрипатый голос. И следующий свисток убеждает всех: да, так и есть, предчувствие его не обмануло.
“Торпедо” и санкт-петербургское “Динамо” — две во многом схожие судьбы спящих гигантов. И те, и другие в последнее время находятся в перманентном состоянии возрождения традиций и поисков нового месторождения былой славы.
Автозаводцам для начала нужно переехать на родной стадион. В Раменском посещаемость “черно-белых” стремится к нулю. Рекорд сезона был поставлен как раз в пятницу. Впервые в сезоне — больше двух тысяч. И не просто больше, а сразу 2600! И команда, похоже, также вдохновлена этим. Намеков на “роспись”, которая, говорят, покрыла ФНЛ буйным цветом, нет. Они очень стараются. Просто плохо играют. “Торпедо” — чуть лучше. Поэтому они и забивают не самый красивый, но в общем и целом трудовой заводской гол. Могли и больше. Могло и “Динамо”. Но реализация не просто хромает, а едет в инвалидной коляске.

Знамя бригады

И все-таки даже если футбол плох, посмотреть есть на что. Апофеозом игры стал феерический прорыв милицейской блокады в исполнении болельщиков “Торпедо”. Они массово выбежали на беговую дорожку и стремительно добрались до сектора петербуржцев, заставив тех боязливо отринуть к самой стене — под позорную защиту полиции. Их можно понять: на секторе гостевых болельщиков было человек двадцать. А “торпедоны” — ребята конкретные. В интернете можно найти знатное видео их разговора с командой после позорного вылета из Кубка России.
До прямой драки дело не дошло. Фанаты “черно-белых” просто сорвали баннеры, вывешенные на заборе, и под увещевания подошедших к ним футболистов отправились назад в сектор. Полиция взирала на это более или менее спокойно. Ни одно животное точно не пострадало, а ультрас распорядились добычей как положено. Подожгли файер, перевернули баннер и прокричали победные свои песнопения.
По фанатским законам, если фирма теряет свой заглавный баннер, она перестает существовать и должна самораспуститься. Сурово, но что поделать: не уберегли.
Под конец — еще одно шоу. Настоящая потасовка между двумя игроками гостей. Судья выдает обоим по красной карточке под всеобщее одобрение болельщиков и дракоразводный процесс массажистов.
Из этой новой футбольной реальности постоянно вырывает глубокий голос диктора-информатора, косящего под Левитана, который каждое объявление начинает со слова “внимание!” И кажется: хоть на одну игру перенестись бы в эпоху титанов. В эпоху великого Стрельца и элегантного Воронина.
Вызывать их духи к нам, сюда, в двадцать первый век, наоборот, не хочется. Даже страшно подумать, что бы сказал про эту осень покойный Козьмич…

“ТОРПЕДО” (МОСКВА)
Основан в 1924 году.
В разное время назывался: Рабочий дворец “Пролетарская кузница” (1924-30), АМО (1930-1932), ЗИС (1933-1936), “Торпедо” (1936-1996, с 1998-го), “Торпедо-Лужники” (1996-1998).
Чемпион СССР: 1960, 1965, 1976 (осень).
Обладатель Кубка СССР: 1949, 1952, 1960, 1968, 1972, 1986.
Обладатель Кубка России: 1993.
Арены: Стадион имени Э.Стрельцова (13450), “Сатурн” (Раменское, 16500).

“ТОРПЕДО” ПОСЛЕ СССР: ХРОНИКА ПИКИРУЮЩЕГО АВТОЗАВОДА
1992 В дебютном чемпионате России “черно-белые” финишируют на 11-м месте — между камышинским “Текстильщиком” и волгоградским “Ротором”.
1993 В чемпионате “Торпедо” заканчивает седьмым, зато берет Кубок России. В “Лужниках” по пенальти обыгран ЦСКА. Николай Савичев забивает в последнем матче в карьере (вся прошла в форме автозаводцев), а решающий пенальти у армейцев не реализует Юрий Антонович.
1999 Команду принимает Виталий Шевченко. И сразу же приводит ее к четвертому месту. До этого наивысшим результатом было 5-е в 1995-м. Остальные финиши — вне первой десятки, включая три сезона в собственности “Лужников”.
2000 Лучший результат в российской истории “Торпедо” — бронза! Команда с Дмитрием Вязьмикиным и Игорем Семшовым в драматичной развязке первенства в последнем туре вырывает третье место у “Анжи”.
2006 После середняцких финишей в диапазоне от 4-го до 8-го места команда под руководством Сергея Петренко падает на 15-ю строку в таблице и впервые в истории (как российской, так и советской!) покидает элитный дивизион. Во многом это объясняется отъездом в “Динамо” лидера автозаводцев Семшова, в предыдущем сезоне наколотившего 15 голов. Достижений следующего голеадора — шести голов Сергея Будылина — для спасения не хватило.
2007 Лучшим бомбардиром команды во втором дивизионе становится белорус Максим Ромащенко (опять 15 голов). Но итоговое шестое место не радует.
2008 Новый провал. Сначала Равиль Сабитов, а затем Вячеслав Даев не могут справиться с пике. “Торпедо” финиширует на 18-м месте во втором дивизионе и готовится стартовать в третьем.
2009 Из-за очередного безвременья и смены владельцев так и не заявились даже в третий дивизион и вынуждены отправиться к любителям в четвертый. Правда, “черно-белые” с ходу выигрывают группу “А” зоны “Москва” и с первого места возвращаются в третий дивизион, победив в 30 матчах из 32.
2010 Взят и барьер второго дивизиона. И вновь с первого места. Правда, на этот раз борьбы было больше. “Торпедо” уступило семь раз.
2011/12 Лучший пока сезон автозаводцев во втором дивизионе — 8-е место. В следующем было лишь 14-е.