Показуха

Наш побудительный мотив, впрочем, в другом. Как вообще в теперешнюю пору о внимании телевидения к национальным командам можно рассуждать в подобном ключе: стоит транслировать или нет? Экивоки на рейтинги здесь едва ли корректны. Малая доля зрительского внимания, отданного спорту, — производная давней эфирной политики общедоступных “кнопок”. И потом, если в недрах государственной телекомпании затевается проект специального спортивного канала, то на что, если не на такие события, он в принципе должен быть ориентирован и буквально нанизан?
От расхожих истин — к очевидным аналогиям. Поводов вспоминать 80-е годы с восторженным придыханием у нас нет. Однако кое-что из пресловутой эпохи застоя не грех и в сегодняшние динамичные годы взять за образец. На телевидении тогдашней БССР приметой времени был не только скрежет официозной “Панорамы”, но и беспрекословный зеленый свет витринному белорусскому спорту. Сначала — футболу от “Динамо”, затем — еще и гандболу от СКА.
Могучий в управленческих проявлениях глава Гостелерадио Геннадий Буравкин и его педантичный телевизионный зам Виталий Чанин могли посвятить пристрастному разбору недавней трансляции матча изрядную долю “задела” — программного совещания с руководителями подразделений. А уж для молодых подмастерьев эфира (вроде автора этих строк) приватные обсуждения комментаторской работы в высоких кабинетах становились бесценной школой ремесла. Объяснение нетривиального подхода лежало на поверхности: эти государственные люди были страстными и просвещенными болельщиками. Они рьяно радели за спорт в эфире. Сколько ни напрягаю память, ничего сравнимого по степени спортивной ориентированности телевизионных начальников суверенной поры припомнить не могу.
Если вдуматься, болельщицкая взыскательность нашего зрителя уходит корнями именно в те времена. Ручаюсь, что за десятилетие перед развалом Союза наше БТ не показало в худшем случае лишь пяток официальных матчей футбольного “Динамо”. Это были исключительно выезды. И те срывы трансляций, пусть и по чужой вине, мы с коллегами воспринимали как позорные ЧП, пятна на репутации профи. После такого, уж поверьте, нам долго не спалось по ночам.
Советская Белоруссия совершенно точно была единственной республикой огромной страны, где титульную футбольную команду видели на небогатых яркими зрелищами экранах с таким постоянством. Причем репортаж из студии “под картинку” считался авральным исключением. Мы наслаждались высшей лигой в ее колоритном комментаторском многоголосии. Она приходила в белорусские дома исключительно по наземным системам доставки сигнала и звука — спутники только входили в элитный телеобиход. Мы еще не знали факсов. Упоминания об интернете встречали если только в фантастических бестселлерах. Самым крутым универсальным средством связи с коллегами из Средней Азии, Закавказья или Прибалтики были телетайпы, бойко стучавшие на четвертом этаже соседнего здания на Коммунистической.
Но главное, работа в таком эфирном режиме никогда и никем не узаконивалась. Она была просто увлечением, зачастую на грани возможного. Мы тоже болели.