ЧМ-2014. С места события. Музыка протеста. Раж несогласных

Рядом зеленеет парк, изрезанный пешеходными дорожками, — любимое место кантования для здешних бродяг. Мы живем в самом сердце крупнейшего города Бразилии — и в этом есть как очевидные плюсы, так и неочевидные минусы.
Главный минус — чужая жизнь врывается в твою слишком оголтело и неотвратимо. И ладно еще полуночные выпивохи-гуляки — этого добра было навалом и в нашем хоккейно-чемпионатном Минске. (Больше того — по хмельной части хоккейно-чемпионатный Минск, пожалуй, в одно касание заткнул бы за пояс Сан-Паулу. Ибо здешние дозы на душу населения — дозы пива, вина и рома — гомеопатические шалости по сравнению с нашенскими майскими декалитровыми возлияниями). Особую громко кричащую ауру городу Святого Павла создают несогласные — люди, жизненной идеологией которых является протест.
Мы шли вечером в среду по брусчатке к фан-зоне — и вдруг услышали нарастающий шум. В темноте (сумерки в зимней Бразилии сгущаются почти мгновенно) он звучал особенно торжественно. Вскоре из-за поворота показалась процессия. Сотня-другая людей — в основном молодых, хипстерски одетых — торжественно несла по старому центру свое недовольство. В темноте удалось разглядеть на транспарантах лишь одно слово, но это самое главное слово бразильского социального раздражения. Justiça — справедливость. Нам повезло: шествие было мирным — с гитарами, песнопениями и скандированиями, но прижаться к стене заставило. Когда поток схлынул, в руках остались лишь всученные прокламации, пропечатанные на качественной лощеной бумаге. Слоган листовок — “Fé, Justiça e Paz”. Вера, справедливость и мир. Заголовок внутри разворота — “А defesa da vida em todas as suas fases”. Защита жизни на всех уровнях.
В Латинской Америке исторически сильны левацкие настроения, и Сан-Паулу — исконная столица бразильского рабочего человека. Пролетарии здесь соединяются быстро, как любящие сердца — был бы повод. Лучшего повода, чем футбол, в Бразилии просто быть не может.
Та хипстерская демонстрация — не единственная, что мы видели-слышали в Сан-Паулу за эти пару дней. Avenida Vieira de Carvalho почти ежевечерне готовится ко сну под топот и скандирование маршей несогласных. До нашего восьмого этажа они долетают в целости, догоняемые эхом, барабанным боем и трубными раскатами. Мы слушаем музыку народного протеста и знаем всего двух живых существ, абсолютно равнодушных к этому стихийному vox populi. Это Жозе и Бобо — страшные эгоисты, совершенно глухие к чужим страданиям. Это кастрированные коты-погодки сиамской породы — радость и отрада нашей квартирной хозяйки сеньоры Луизы.
Огромные, откормленные и ленивые, они любят подлизаться к гостям в надежде на калорию, которая никогда не бывает лишней. В то время когда из-за окна несутся лозунги про социальное равенство, Жозе сыто спит в кресле, а Бобо выжирает из тарелки последние куски, явно готовясь взять пример с собрата по счастью.
Вы, конечно, помните, с чего все началось. Год назад, во время Кубка конфедераций, Бразилию содрогнул взрыв общественного негодования. Стычки с полицией, разбитые витрины, сожженные покрышки. Слезоточивый газ, стрельба и два десятка пострадавших. То, что происходит сейчас, — вторая волна. По законам природы она не такая мощная, но ее силы хватает, чтобы расшатать идиллию мундиаля.
Сегодня мятежники делают упор не на массовые беспорядки, а на забастовки. Бастуют работники метрополитена. Бастуют учителя, водители автобусов и охранники банков… Все, кто носит в душе недовольство, спешат выразить его, пока страна находится в центре мирового внимания.
“Я рада, что чемпионат мира проходит у нас. Всегда болею за нашу сборную. Думаю, в этот раз ребята дойдут как минимум до финала, а Неймар покажет себя — это мой любимый футболист, — так говорит Лара Ваккари, 35-летняя бразильянка. Но эти ее слова — лишь аперитив к соленому продолжению банкета: — Поймите: люди в Бразилии протестуют не против мундиаля. Они негодуют из-за коррумпированного правительства Партии трудящихся и президента Дилмы Русеф, которые потратили больше денег на стадионы, чем на здравоохранение, образование и транспорт. У нас сегодня много коррупции. Пусть бы они воровали, но также тратили деньги на улучшение уровня жизни. Тогда, может, люди и потерпели бы. Но они воруют — и ничего не делают! Это совсем другое дело”.
Лара, мягко говоря, не люмпен — она профессор университета. То есть человек, чья ступенька на социальной лестнице отнюдь не возле плинтуса. Но, говоря о политике партии и правительства, даже она не выбирает выражений: “Чемпионат — это возможность показать миру, что бразильцы недовольны своим президентом. Дилма — самый настоящий диктатор, о демократии сейчас речь не идет, и это ужасно! Поэтому я тоже поддерживаю протесты! Бразилия проходит через тяжелый период, но есть надежда на перемены после выборов, которые состоятся уже в этом году…”
Что характерно, президент Дилма Русеф сама из бывших революционерок. В молодости она состояла в радикальных социалистических организациях, которые боролись с военной диктатурой. За идею в начале семидесятых ей даже пришлось отсидеть два года в тюрьме, где в порядке вещей были пытки электрошоком. Осенью 2010-го дочь болгарского коммуниста-эммигранта уверенно выиграла президентские выборы — избиратель охотно поддержал человека, положившего жизнь ради народного счастья. Но время прошло — и оказалось, что от любви до ненависти все тот же один шаг. Конечно же, этот шаг помог сделать мировой кризис 2008-го, однако бразильцы не считают это простительным, если безработица и инфляция растут такими темпами. Когда стало известно, что чемпионат мира обойдется стране в 15 млрд. долларов, простые граждане, не сговариваясь, решили: это грабеж среди бела дня. И выплеснули на улицы свое возмущение.
“Вначале я был рад мундиалю. Это честь — принимать такой турнир, тем более наш красивый Сан-Паулу также в числе избранных городов. Но когда началось строительство стадионов и расходы на них стали зашкаливать… Теперь считаю, что чемпионат не стоит потраченных денег. У нас есть и другие, более важные приоритеты — здравоохранение, образование”, — а это уже слова другого бразильского интеллигента, 40-летнего Леонардо, преподавателя английского языка. Он также говорит сердцем: “Я поддерживаю нашу сборную, потому что игроки ни в чем не виноваты. Думаю, Бразилия выиграет золото, она созрела для этого. Но, если честно, мне все равно, каким будет результат. Я даже не планирую смотреть матчи…”
Мы спрашиваем, насколько плохи дела в так прославившихся бразильских образовании и медицине. Ответ не заставляет себя долго ждать: “У нас не хватает хороших больниц. Доходит до того, что люди умирают, стоя в очереди к врачу! У нас нет качественных государственных школ. Зарплаты низкие, коррупция возмутительна. Я понимаю протестующих — и я на их стороне! Нам нужны перемены. Невозможно видеть столько несправедливости и оставаться равнодушным…”
Вот так живет сегодня Бразилия — между всемирным футбольным праздником и протестными буднями. Вчера утром объявлено о новой забастовке — в Рио-де-Жанейро взбунтовались работники аэропортов. Они отказываются принимать и отправлять рейсы, пока им не повысят зарплату. Наш самолет в солнечный Рио — уже завтра…