ЧМ-2014. Мой мундиаль. Футбол начала века

У меня на полке стоит чудный полуторакилограммовый фолиант “Het Nederlandse Elftal. De historie van Oranje 1905-1989”. Оранжевая обложка с изображением старой футболки сборной Голландии со шнуровкой у воротника и золотым львом на синем пятиугольнике эмблемы. Я купил ее во время первой поездки в Амстердам у букиниста. Во многом из-за этих 450 страниц у моей сумки оторвалась под конец путешествия ручка.
Эту книгу-справочник делали к празднику — столетию Королевского нидерландского футбольного союза, на волне победы на EURO»88. Делали с душой: на отличной бумаге, в супертолстом переплете, с предисловием Йохана Круиффа.
Там много всего интересного: феноменальные факты, чудесные иллюстрации, но самое захватывающее — составы и голы всех матчей “Оранье”, начиная с победы над бельгийцами в Антверпене в 1905 году. Напротив каждого игрока в скобках — порядковый номер поединка за сборную и клуб на момент матча. На протяжении еще лет пятнадцати эта книжка заменяла голландским журналистам и болельщикам интернет — это теперь при большом желании все можно узнать, нажав три кнопки.
Но есть в книжке кое-что, чего полностью нет (по крайней мере пока) даже в интернете. Это общекомандные фотографии с каждого матча голландцев. Молодчины-составители не нашли только штук семь из довоенного периода.
Если смотреть не торопясь, по порядку — то это, как немое кино об эволюции формы, мячей, стадионов, фотографической техники, всего человечества. Вот длинные довоенные панталоны, будто для тенниса. И щитков нет. А это уже послевоенные, все равно длинные, но уже трусы. А вот и эмблема на майках поменялась. А вот уже и цвет. А вот и мяч без шнуровки. А вот и Абе Ленстра — первый человек, которого узнаешь в лицо…
Я отматываю ровно на сто лет назад, на 1914-й. Матч номер 42 для “Оранье”. 17 мая, Копенгаген. В присутствии 11 тысяч зрителей голландцы уступили хозяевам 3:4. Некто Пауль Нильсен в составе датчан стал автором хет-трика. У голландцев два забил Ваут Бейтенвех из УФФ. Еще один де Хроот из “Спарты”.
Какие же они забавные! Футболисты — в бутсах-самошитках. Официальные представители команды — в красивых белых рубахах и галстуках неустановленного цвета, в котелках, в пенсне, с часовыми цепочками, эполетами, висящими на боках. Один в канотье, как у старика Хоттабыча. Видимо, не всем сказали, что смотреть нужно в объектив, а может, вспышка сработала с задержкой, и надоело ждать. Самый опытный в составе — человек по фамилии Фос из УФФ — играл за сборную 15-й раз в жизни.
Так начинался тот футбольный век. Европа пока еще спокойна. До выстрела Гаврилы Принципа в Сараеве остается чуть больше месяца, никто не думает всерьез о войне, которая прервет летопись сборной Голландии на пять лет.
Мне забавно думать, что когда- нибудь через сто лет кто-то откроет альбом с фотографиями (или папку с видео) с чемпионата мира-2014 и будет умиляться нашему безумно медленному бытию. Ха-ха, будут тыкать пальцами в экран, смотри, опять чистый гол отменили! И в каждом матче так!
Во беспредел творился тогда, в начале века! Все-таки без чипов, сигнализирующих об офсайдах, футбол был не тот! Смотри, смотри, там стоит специальный человек и флагом машет, как будто точно заметил, что там было в момент передачи! Да он же наугад машет! Невозможно это заметить — давно доказано. Просто человеческий мозг не в состоянии так быстро обработать информацию.
А посмотри на этот древний показ голевых моментов! У них только одна камера-паук на все поле! Даже к каждому игроку оператор не представлен. И подписи футболистов нельзя включить на мониторе, чтобы как в “FIFA-2114”! А этот потешный спрей! Ох, держите меня!
Смотри, майка порвалась! Из чего тогда они эти майки делали! И вообще, глянь, какая забавная форма была до третьей мировой! Ну совсем ведь потеха!
Ведь это феноменально: все то, что в принципе составляет большую часть смыслов наших жизней, для них окажется пенсне на носах и канотье на головах. Мы надуваем щеки и делаем вид, как нестерпимо быстро несется жизнь, в каком сложном, напичканом гэджетами мире мы обитаем, как стало тяжко увидеть хоть что-то на бегу. А им 2014-й будет фоткой начала прошлого века, милой и бесконечно медленной.
Видео с чемпионата мира-2014 будет для них, как для нас кадры черно-белой кинохроники довоенного футбола без звука. Они будут сидеть и хвататься за голову: о боже, ну как можно было дать этот левенький пенальти бразильцам! Все-таки когда судья бегает по полю, а не сидит у монитора, — это уже совсем другая игра. Уж не теперешний футбол точно. А из-за того, что к судье можно подойти и начать требовать отменить решение, игра останавливается! Кто бы мог подумать, что с этого начинался футбол!
Да и голы неказистые какие-то. Вот разве что этот голландец головой в полете неплохо бахнул. Похож, как в полуфинале прошлой Лиги чемпионов забили! А остальное простовато смотрится…
Я сейчас открыл ради интереса финал чемпионата мира-2002 — ведь вроде как вчера было. Но смотришь — ну все по-другому. И майки, и шрифты на них, и бразильцы совсем не такие, как сейчас, и немцы, и показ, и даже как-то медленновато все. А что будет, когда пройдет сто лет?
Вот, например, они, ребята из сборной Голландии-1914, сидят и не знают, что будет интернет. И что будет чемпионат мира по футболу-2014. И что матчу Голландия — Испания посвятят “дудл” — отличающийся от стандартного логотип поисковой системы “Google”, приуроченный к событию.
Представьте, что вам нужно объяснить этому Вауту Бейтенвеху из 1914-го, что такое “гугл-дудл”. На это у вас уйдет вся неделя — начинать-то нужно с интернета, а ведь его, как назло, не предсказал ни один Герберт Уэллс, ни один Жюль Верн. Все предсказали, а интернет — нет.
Но не сильно зазнавайтесь. Придет день, нас будут изучать, как поколение стимпанка и ретрофутуризма. Футбольные болельщики так точно. Им же всегда интересно, как было раньше, во времена искреннего, старого, довоенного футбола. И кто-то даже будет нам завидовать: а ведь они видели, они застали. Как, наверное, поклонники сборной Уругвая завидуют своим дедам, видевшим чудо “Мараканы”.
Ура, ребята! Мы живем в начале века. Мы видим. Мы застаем.