ЧМ-2014. Танцы в минус. И печаль отступит, и тоска пройдет

А за окном — то же самое, только уже не в степенную розницу, а буйным оптом. Кафе-бары-рестораны — пиво-ром-текила. На тротуарах алкогольные пары и клубы дыма. Крики, смех, веселье. И никакого футбола. Футбол к тому времени уже кончился.
Мы сидели в дальней комнате и готовились рвать когти. Вылет в Рио был завтра утром. Спать оставалось всего ничего. Нет-нет, залетные белорусские гости отнюдь не хотят нажаловаться на бразильских хозяев в газете, которая не продается в Сан-Паулу. Наша Луиза превосходно добрая тетка, кофе у нее замечательный. Здесь совсем иная жизненная метафора.
Есть такая чудная закономерность: кто силен в танцах — плох в прозе бытия. В меркантильной обыденности плох. В практичности. В пунктуальности. Он скверно считает деньги, умеет спустить их до последнего сентаво, мало думает о завтрашнем дне. Он много обещает и мало исполняет. Он как та крыловская стрекоза, которой не дай попить — дай попеть. И бразильцы, такое впечатление, ровно из этого порхающего племени. Пляшут, как Генка Ляпишев. При первых звуках случайно услышанной музыки. Пляшут — и больше ни о чем не думают. Женщины, как листья желтые, кружатся под самбу и ламбаду, мужики увиваются рядом. Да, жизнь трудна — кругом протесты. С работой туго — сегодня снова отказали на собеседовании. Автомобиль сломался, а денег на починку нет. Но чем лезть из-за этого в петлю — не проще ли пригубить и включить музыку? А лучше дай нам дотанцевать, а лучше дай нам песню допеть.
Вот из этого нотного стана и произрастают на мундиале не только неповторимые шарм и очарование, но и сорняки.
Матч Бразилия — Хорватия застал хозяйство “Арены Коринтианс” в вызывающе-недозрелом состоянии. К счастью, апокалипсические опасения насчет наспех построенной северной трибуны не оправдались. Бог не выдал, свинья не съела, временная конструкция героически выдержала десять тысяч тел — и как будто в благодарность десять тысяч глоток громче всех спели а капелла гимн “Hino Nacional Brasileiro”. Но фокусов в первый день чемпионата без того было с горкой. Причем таких, за которые у нас на хоккейном ЧМ непременно полетели бы головы.
Мексиканский коллега клянет всех святых — не может “прикрепить” фотографии в ноутбуке. Увы: беспроводной интернет на стадионе есть, но трафик, как бутылочное горлышко. Из двух лифтов нашего блока работает только один, но там сидит совсем юный лифтер африканских кровей и жмет на кнопки так, что кабина гоняет вверх-вниз, как у Иоанна Васильевича в доме высокой культуры и быта. Пресса нетерпеливо бухтит, негритенок хлопает глазами: замуровали демоны… На этажах собираются очереди. Еще бы: чтобы попасть в пресс-ложу, необходимо подняться на девятый уровень — была охота ступеньки топтать.
С продовольственной безопасностью на арене также все плохонько. В перерыве публика высыпала в галерею, а там — шаром покати. Точки питания “приподзакрылись”. Их попросили “приподоткрыть” — а смыл? Жалкие запасы провизии были съедены подчистую еще до стартового свистка, когда отпели свое на церемонии открытия кустодиевы поп-дивы Дженнифер Лопес и Клаудиа Лейтте. Из всех калорий остались лишь кроваво-красные шеренги кока-колы и спонсорская “аква” с милым белорусскому уху названием “Кристалл”. Ешь не хочу, хоть залейся.
Журналистам также не судьба “подъедаться на продуктовой базе”. В их столовке очереди, как в привокзальный буфет в Барановичах. А главное — в самый ответственный момент ломается платежный терминал, и расчет пластиковой карточкой становится невозможным, как полет голубя на луну. “Desculpe…” — только и извиняются девушки в фартуках. В ту же голодную строку — ресторации премиум-класса. Они, видные с нашей верхотуры, роскошны, но пока лишь белеют чистыми скатертями. Не работают ресторации. Рябчиков не успели завезти — и все остальное тоже.
Сложно представить такой “бордельер” где-нибудь в центре Западной Европы. В Германии, Франции или Швеции. Ну, само собой, где вы видели немца, который танцует на пустой желудок и пустой карман? Рачительный бюргер включает музыку, когда у него оплачены все счета и не донимают кредиторы. У него на первом месте — дело. Важнее сегодняшнего дня для него — день завтрашний. Оттого и популярен в XXI веке мировой бренд “Немецкий порядок”.
Порядок бразильский — это совсем другое. Это совсем другая философия. Совсем другой коленкор. Зачем строить планы и смешить бога? Будет день — будет пища, а пока… Неприятности? Передряги? Косяки? А, гони ты ее, парень, тугу-пургу. Включи-ка лучше вон ту пластинку, откупорь-ка лучше вон то вино — и сам увидишь, как печаль отступит и тоска пройдет.
Бразильцы, блин, веселые. Они и играют так, как живут. Легко, свободно и притягательно. И на каждого гениального Неймара у них есть не менее гениальный Марсело. И прогнозы на их шестое золото “мира” нынче большей частью неутешительные. Потому что футбол — это давно уже не романтический танец при свечах. Но бразильцев это волнует меньше всего. Беря один аккорд, они не задумываются о следующем. Снимая одну серию мыльной оперы, они не задумываются о второй. Они не говорят “гоп” — и другим не советуют.
Когда мы утром уезжали в аэропорт “Congonhas”, за окном накрапывало, а донна Луиза спала за своей дверью блаженным сном праведника. Два ее кота шевелили хвостами и начинали проявлять голодное нетерпение. Ключ мы положили под коврик.