ЧМ-2014. С места события. 200 миллионов и один свисток

Говорят, как чемпионат встретишь, так его и проживешь. В стартовой игре Бразилия — Хорватия было все, чем может сердце успокоиться. Великие тыщи болельщиков “селесао”, заполнившие собой весь простор. Ошеломительно красочная и оглушительно волшебная атмосфера на стадионе “Коринтианс”. Огромный город, вставший с ног на голову и в таком положении бессонно ночевавший. И что особенно важно — в этом матче была пронзительная драматургия. Виртуозный, до головокружения, сюжет, кульминация до нервного тика и очистительная развязка до полного просветления… И весь этот феерический винегрет, разумеется, густо приперчил японский рефери Нисимура, назначивший пенальти в ворота славян.
Вообще-то в Сан-Паулу живет 350 тысяч японцев. На фоне шести миллионов итальянцев, конечно, капля в море, но на улицах раскосые ребята встречаются исправно. Это многое объясняет — сказали бы в старом фильме. Однако мы намекать ни на что не будем. Просто отметим нетривиальное: как-то так вышло, что самая крупная диаспора “самураев” образовалась за тридевять земель от островов Хоккайдо и Хонсю.
Обстановка в Сан-Паулу в день матча такова, что заставляет волосы шевелиться. Флаги, майки, крики, дудки — праздничная действительность окрашена в национальные желто-зеленые цвета, как бескрайнее поле одуванчиков. Ты идешь в ревущем потоке по окраинной ветхой улице от станции метро “Artur Alvim”. Смотришь, как из покосившихся окон едва не вываливаются люди с пивом, как семенят дети, родившиеся примерно во время предыдущего ЧМ, как ковыляет на костылях иссушенный старик с надписью “Zico” на выцветшей футболке… Ты идешь в этой экзальтированной толпе — и тебя пронизывает пьянящее, почти физическое ощущение, что футболом здесь одержимы все, что весь город — это один огромный стадион. Напитавшись этим электричеством, воображения уже не хватает представить, каково было Неймару на 71-й минуте, когда он вышел бить пенальти.
В Бразилии живет 200 миллионов человек, и, стоя у “точки”, 22-летний Неймар да Силва Сантос Жуниор знает, что все население его страны, за вычетом разве что несмышленых младенцев, его видит, за него молится и до сумасшествия жаждет, чтобы мяч попал в сетку. На него смотрят с трибун, он во всех бразильских телеэкранах — в “плазмах” роскошных особняков, настенных панелях уличных баров, ламповых “линзах” трущоб. Он знает это — и не имеет права на промах. Потому что за него болеет родина — пальмы Сан-Паулу и пески Копакабаны, фавелы Порту-Алегри и виллы Белу-Оризонти, фазенды Амазонки, телеграфные столбы, мусорные баки, бродячие собаки. За него болеют стены, которые помогают.
Неймар пробил безобразно, но, кажется, мириады флюид размягчили руку Плетикосы, сделали ее глиняной — и отскочивший от перчатки мячик все же прошел в ворота. И не было в мире прибора, способного замерить в этот миг уровень интершума на португальской части Южной Америки. Впервые в жизни на стадионе мне пришлось затыкать уши руками.
Я пятнадцать лет болею за Хорватию, но своим “бразильским” умом понимаю: она проиграла по делу. Замечательные балканцы, конечно, красавцы, они превзошли себя — в иные минуты гоняли пентакампеонов по их же траве как сидоровых коз, много били, моментов собрали целую авоську. И пенальти этот еще… Оставьте ненужные споры: это абсолютно богоугодное дело — прикосновение мужской руки к женскому плечу. Пеналь был липовым, как драгоценности, продающиеся на пешеходных улицах Сан-Паулу прямо с земли. Но что это меняет в оценке победы? Ровным счетом ничего.
И не надо визгливо кричать про справедливость и судейский беспредел. В футболе справедливости нет — и не будет до тех пор, пока правомерность пенальти или офсайда не станут определять судом присяжных. Поэтому не возмущайтесь, а просто посмотрите в зеркало — вспомните латвийскую шайбу на минском чемпионате мира по хоккею. Ту самую шайбу Даугавиньша, которую рефери дезавуировали под формальным предлогом. В глубине души мы превосходно тогда сознавали: гол был и должен быть засчитан. А судьи его отменили. На секунду смутившись, мы тогда бурной радостью приветствовали решение арбитров. А затем, уже не смущаясь, продолжили чистосердечно болеть в плей-офф.
Так и бразильцы. Они заслужили эти три очка, кто бы что ни говорил. Если 200 миллионов чего-то очень сильно хотят — разве может какой-то японец им помешать? Сломать кайф в такой день целой стране — вот что есть самая большая несправедливость.