ЧМ-2014. С места события. Американская мечта. Штатный режим

Никакая фан-зона в мире не имеет столько отвлекающих факторов, как в Рио. Представьте: океан с пенным прибоем. Белый песок, куда нога проваливается по щиколотку. Усеянный полуголыми телами пляж. Кайпиринья со льдом на каждом шагу. Футбол на специальных площадках. И много-много солнца, которое светит с чистейшего неба, отражаясь в волнах и темных очках… И вот неподалеку, прямо “на пляжу”, — огороженная резервация для болельщиков. Без выхода к воде и с экраном, который отсвечивает. Вы думаете, в этот вольер кто-то пойдет? Правильно: еще как пойдет — причем в огромном количестве. Потому что мундиаль все-таки главное, что сегодня происходит в Бразилии. И когда вечером солнце прячется за пятизвездочный отель “Copacabana Palace”, прохлада на землю опускается в минуты. Блики с экрана пропадают — и “зона” набивается народом по горлышко.
Так вот американцы. Вечер понедельника был их временем. В тяжелейшей группе побеждать Гану требовалось до зарезу. И янки сделали это — в игре с затейливым сюжетом, под развитие коего было впору хвататься то за пиво, то за валидол. Когда мистер Брукс вбил мяч в сетку, в небо над Копакабаной, расплескивая налитое, взметнулись тысячи рук. Крик поднялся такой, что отступил, кажется, даже атлантический прибой.
Там были очень разные люди. Мулаты из Алабамы и Джорджии, черные парубки из Нью-Йорка и Вашингтона, хлопцы-блондины из Калифорнии и Флориды. Илья Владимирович дает зуб, что штатовская торсида в Бразилии — вторая по численности после хозяйской. В понедельник на Копакабане в это верится легко и навскидку. Окончательную убежденность приносит утро, выстреливая из интернета удивительной цифрой. В США куплено 154 тысячи билетов на матчи чемпионата — больше, чем в любой другой стране, кроме Бразилии…
И кто после этого скажет, что футбол в Америке — лишь жалкий соккер? Что в него играют только деревенские маргиналы и городские сумасшедшие? Эта информация бесповоротно устарела. Эта наклейка давно намокла и сползла со “звездно-полосатого” спорта. Опросы показывают, что среди молодежи Штатов футбол сегодня твердо удерживает вторую позицию по популярности — после своего американского собрата. В спину дышит даже такое “national pastime”, как бейсбол. Не говоря уже про баскетбол и хоккей — ребята из НБА и НХЛ нервно курят на скамейке запасных.
Дядя Сэм ни один проект не делает, если он не сулит барыши — этому нас учили еще в советских школах. И футбол в США пошел в рост не по чьему-то великодержавному велению и не на дрожжах добровольно-принудительных дотаций. Это перспективное бизнес-направление, и лига МЛС — строго коммерческая лига. Не нужно переворачивать пласты в интернете — достаточно почитать википедию, чтобы убедиться, как здраво все устроено там, где правила диктуют не нефтедоллары и волевые правительственные решения, а экономическая логика и рыночные механизмы. Система конференций, система “весна-осень”, система плей-офф… Лига зародилась в 1993 году и на первых порах, конечно, колесо крутилось со скрипом. Интерес американцев к чуждой игре был невелик, так что МЛС пришлось извращаться, придумывая позорные “заманухи” вроде буллитов. Шестеренки завертелись после ЧМ-2002, где “янки бойз” сенсационно доигрались до четвертьфинала. Штаты наконец проняло заморской забавой, а в США где массовый интерес — там и вездесущий доллар.
С тех пор лига развивается — и неуклонно увеличивается. В 2012-м в нее вступил канадский “Монреаль Импакт” — и в первом же матче собрал на трибунах 60 тысяч народу. Еще через год прописку получил “Нью-Йорк Сити” — это стоило клубу 100 миллионов долларов. Сегодня в этом удивительном “коммьюнити” уже двадцать команд, МЛС расширяется, как маленькая вселенная, и конца этому не видно. На ближайшие пару лет выстроилась очередь.
Уникальность американской лиги в том, что она сама и есть единый хозяин всех клубов. Владельцы команд — рядовые акционеры МЛС. Заинтересованная в прибыли, фирма веники не вяжет. Она устанавливает потолок зарплат, выше коего по “правилу Бекхэма” могут сигануть три самых звездных игрока. Фонд зарплат у всех команд также одинаков — около трех миллионов. Это обеспечивает ровные составы — и непредсказуемость почти каждого матча. Фирма думает в первую очередь о качестве зрелища и привлечении зрителя — и думает в правильном направлении. Фирме двадцать лет, а средняя посещаемость уже почти 20 тысяч зрителей.
Демпси забил в ворота Ганы самый быстрый гол мундиаля, и кто-то в фан-зоне от избытка чувств даже зарылся в песок. Американцы любят Клинта родительской любовью, хотя история про то, как мальчик жил с бедной семьей в трейлере и стал большим игроком, для сегодняшних Штатов — уже ветхозаветный апокриф. Тренд новейшего времени — феномен Soccer mom. Футбольная мама — это респектабельная мама, которая ежедневно возит на автомобиле своего хлопчика на тренировки в академию условного “Колорадо Рэпидз”. Таких родительниц в стране сегодня навалом, а низовые звенья игры — четко структурированные соревнования на уровне школ и университетов. Венцом этого, по старому американскому опыту, будет институт драфта — ярмарка чисто американских талантов.
Стать как Демпси — новая американская мечта мальчишек. С ней конкурируют другие мечты. Стать как Беххэм. Как Анри. Как Робби Кин. Европейские звезды помаленьку идут колумбовым путем, и с каждым годом этот путь все популярнее. Недаром Александр Глеб в свое время так желал попасть в “Нью-Йорк Ред Буллз”. Кому не хочется играть в спортивной стране, на новеньких чисто футбольных стадионах, при большом скоплении людей — и за гонорар, который становится больше с каждым годом?..
В Штатах лучшая в мире баскетбольная лига. Лучшая в мире хоккейная. Глядя, как американцы болеют за своих в Бразилии, трудно отделаться от мысли, что и футбольная гегемония янки — всего лишь вопрос времени. Забивая голы, Демпси и К° радуют миллионы своих соотечественников и это время неотвратимо приближают.