ЧМ-2014. Футбол класса люкс. Пальмы без первенства

Футбол по ТВ идет — “ми его не замечаим”. Голландцы с мексиканцами в Форталезе — “ми на них пилюем…” Нормально, Григорий? Отлично, Константин!

Беверли-Хиллз

Чертовски славная она тетка, эта Флавия на красном “Фиате”. И нам, конечно, свезло, как взрослым. Собираясь в Белу-Оризонти в четверг вечером, долго искали крышу над головой. Искали — и не находили. В город вострила лыжи армия чилийцев, мы чуток переспали в шапку — и вот тебе, бабушка, граблями по спине. Интернет стоял насмерть и отстреливался предложениями, на которые невозможно согласиться. Бюджетные варианты заняты, небюджетные кусаются ценами до крови, а несвежие хибары, раскиданные по окраинам, настоящие джентльмены не рассматривают. Но даже в этой безвыходной ситуации белорусского кота подстерегла масленица. Солидный особняк на Rua Joгo Samaha глядит с картинки лучезарно, прельщая аномально гуманным для нашей ситуации ценником — 85 долларов за комнату на втором этаже. Нормально, Григорий — два клика, и наутро самолет из Порту-Алегри взмывает ввысь радостным гусем.
Rua João Samaha — грубо говоря, не центр Белу-Оризонти. Но, мягко выражаясь, это один из лучших микрорайонов города. Поглядев на высоченные пальмы, развесисто шагающие вдоль тротуаров, на рукотворное озеро, раскинувшееся вширь на несколько километров, на ряды дорогущих домищ с охраной и электрической сигнализацией на заборах, мы прозвали эту обитель на калифорнийский манер — Беверли-Хиллз. Бразильянка Флавия, неожиданно встретившая нас в аэропорту на красном “Фиате”, улыбается белозубой улыбкой и, поправляя прическу, подтверждает несмелую догадку белорусских журналистов: “Да-да, здесь живут очень богатые люди…” “Люди в Голливуде…” — осматриваемся мы, неделю назад болтавшиеся в Рио по убогим фавелам в поисках приключений под дождем.
Да, это не Рио-де-Жанейро. На нашей теперешней жилплощади — гектар ухоженного сада, бассейн с голубой водой, терраса с гамаком. В нашей вилле — три этажа, гостиная с гамбсовскими стульями, кожаная мебель и всегда готовые какава с чаем. “Располагайтесь, чувствуйте себя как дома…” — говорит хозяйка и уезжает на “Фиате” по делам. Отлично, Константин…
Беверли-Хиллз живет по своим законам. Здесь свежий ветер, улицы без пробок, садовники стригут кусты, с деревьев свисают авокадо, иногда тяжело падая от зрелости в траву… Вокруг озера по вьющимся терафлексовым дорожкам бегают физкультурники, делая остановки возле специально оборудованных в тени тренажерных комплексов. В воде плавают утки какой-то неизвестной бразильской породы. Жизнь в этой сказке удается прямо на глазах.
Это где-то там — парой социальных слоев ниже и парой километров строго на север — время течет иначе. Там живут обычные бразильцы, у них восьмичасовой рабочий день и пятидолларовый обед в китайской забегаловке. Там тяжелая промышленность штата Минас-Жерай — шахты и рудники, машиностроительные заводы. Там легпром и добыча золота. Белу-Оризонти — город богатого и многостаночного производства, но уже вполне постиндустриальный. Местные говорят, что у них “лучшая еда и лучшая погода”. В этом нетрудно убедиться на собственной шкуре.
Вечером хозяйка многословно рассказывает, как дошла до такой жизни. Все оказывается очень просто. У ее отца несколько ферм — там работают специально обученные люди, бизнес успешен и процветает много лет. “В этом доме вообще-то никто не живет. У нас есть другие. В одном живет сестра, в другом папа…” Папа, видать, может все, что угодно.
Уже после, как стемнело, разрубая верным мачете очередной плод авокадо, мы гадаем, на кой ляд дочке миллионера заниматься сдачей жилья внаем по бросовым ценам. Версий много — внятного ответа нет. Самое рациональное из предположений: ночью тетушка душит доверчивых клиентов подушкой, расчленяет трупы (вот этим самым мачете) и скармливает их крокодилам в озере. Тем и пробавляется — у богатых свои причуды.
Из всего нафантазированного правдой оказывается только одно — аллигаторы в водоеме действительно водятся. Потому там никто и не купается.

Месси резиновый

В любом грандиозном турнире однажды наступает момент, когда начальные щенячьи восторги заканчиваются и открывается второе дыхание. Когда первое насыщение произошло и хочется на боковую. Когда матчи недельной давности становятся вдруг такими далекими и даже отчасти забытыми. Кто там забивал у старательных хорватов? Кому проиграли бестолковые англичане? В чем разница между японцами и корейцами? Че за Гондурас ваще?.. Это было недавно, это было давно.
Таково свойство человеческой психики — нельзя постоянно находиться в состоянии сильного футбольного опьянения. Иногда надо и протрезветь, и кефирчика с рассолом попить, и ухнуть в холодную воду всей тяжестью измученного тела. Уж на что Бразилия двинута фазой на футболе, но даже здесь по завершении группового раунда волны как будто улеглись. И даже суббота, когда “селесао” с чилийцами выдали отчаянно драматичный матч, девятым валом сильно не накрыла. По крайней мере на улицах Белу-Оризонти мы его не увидали.

Начиналось-то все как обычно. Настолько обычно, что впору рожу кривить. Бразильцы все в желтых майках, все поют и пляшут и чего-то пьют. Чилийцы стараются соответствовать — все в красном, все поют и пляшут и тоже чего-то пьют. Шестьдесят тысяч народу на нескольких квадратных километрах — это как галантерейщик и кардинал. Это сила.
Но оригинальных номеров было совсем негусто. Разве что улюлюкали сильно фанаты, когда знойная ведущая какого-то мексиканского телеканала тщетно пыталась записать уличный стендап. Дива была в облегающем платьице — и на каблуках, длиной с это самое платьице. Болельщики просто не могли пройти мимо и лезли в кадр всей гусарской кодлой. Барышня беспомощно оглядывалась по сторонам, обтягивала платьице — в ее глазах читалось желание засунуть микрофон кому-нибудь куда-нибудь. Но силы, мягко говоря, были неравны.
Еще перед игрой мы видели Лионеля Месси. Он гордо реял над толпой в бело-голубой футболке за нумером 10. Разумеется, Лео был не во плоти. Настоящий где-то прильнул к телевизору в бесплодном ожидании того, что чилийцы вышвырнут из сетки хозяев форума. Этот же не надеялся ни на что. Этот был резиновый, в стрингах малиновых с дырочкой в правом боку. Через дырочку его надували — и демонстрировали всем в непристойных позах. Месси в субботнем Белу-Оризонти был резиновой женщиной, готовой удовлетворить все тайные фантазии бразильского фаната. Глядя, как он это делает, вспоминалась старая группа “Бахыт-Компот” со своим позабытым шлягером “Искусственная баба — живее всех живых”…
И все-таки Бразилия чуток устала от чемпионата. Трибуны “Эстадио Минейрао” оказались не в силах держать градус сопереживания от первой минуты до последней, как мы видели в Сан-Паулу и в Рио. В жару “плюс 30” они исторгали страсть порциями — и только по хорошему поводу.

Слезы счастья

Лучшим поводом был, разумеется, гимн. Так, как его поют бразильцы… Ну, вы видели сами — как рвали глотки футболисты, как надрывались болельщики и болельщицы, как выкрикивали давно заученные слова даже дети, выходившие на церемонию открытия в эскорте. С таким патриотизмом “селесао” не пропадет — и всегда будет испытывать пиковый душевный подъем в дни решающих битв. В субботу мотив “Hino Nacional Brasileiro”, закатив глаза, выводили даже девушки-волонтеры и мужики-охранники. В эти минуты, пользуясь торжественным случаем, на трибуны можно было прошмыгнуть без билета. Вся Бразилия медитировала на мелодию композитора Франcиско Мануэла да Силвы.
А потом судья Уэбб свистнул — и понеслась игра по кочкам. Мы снова были на самом интересном месте. Как представителям одной из ведущих футбольных держав, нам достались места без журналистских удобств — без столиков, мониторов и интернет-проводов. Рядом сидели с блокнотами такие же продвинутые коллеги — ребята из истинно спортивных держав Гватемалы, Бангладеш и Индии. В сущности, мы смешались с простыми зрителями — ряд к ряду — и ничуть о том не пожалели.
От начала и впредь стадион вспыхивал, откликаясь исключительно на события. Гол Давида Луиса — канонада из сорока орудий. Ответный удар Алексиса Санчеса — тишина, как в церкви. Спорные решения рефери — свист на сверхзвуковой частоте. Серия пенальти — такой сгусток нервов, от которого шевелятся волосы.
Кажется, к своей сборной бразильцы относятся, как к некой высшей сущности. Они продолжают верить в нее даже в самых сложных, почти безнадежных ситуациях. Как раньше верили в верховных жрецов. Или в вождей племени. Все кругом горит, враг у ворот, дети ревут — но никакой паники. Потому что “сейчас они что-то обязательно придумают, и мы победим”.
Только эта светлая вера и помогла “селесао” в субботу. Шустрые чилийцы переигрывали хозяев после перерыва, попадали в перекладину в овертайме, в их тактике было больше ума, а в борьбе — страсти. Но ничего — сейчас они что-то придумают… Неймар придумает, Халк, Оскар, да хоть даже эта дубовая Жо без ручки… В послематчевой лотерее бразильские карты были краплеными именно всесокрушающей зрительской поддержкой. Это она водила руками Жулио Сезара и ногами — Гонсало Хары…
Когда “селесао” наконец отскочила от штанги в четвертьфинал, мы думали, что уж теперь-то “Эстадио Минейрао” захлебнется в фестивальной вакханалии. Но нет: откричавшись на скорую руку, болельщики вдруг начали… рыдать. Плакали взрослые и дети, волонтеры и футболисты. Слезы счастья текли в три ручья. Но долго реветь, как известно, невозможно — и, излив радость, город быстро успокоился и привел себя в порядок. И зажил своей обычной жизнью.
…Домовладелица Флавия встречает нас под пальмой со стаканом мохито. Говорит равнодушно: “Наши выиграли, да? Очень хорошо”. Первая из встреченных бразильянок, которой не интересен футбол. Белу-Оризонти от этого нравится нам еще больше, отсюда уже совсем не хочется уезжать. Тем более за забором лежит Беверли-Хиллз, обстановка такая умиротворяющая, будто нет никакого чемпионата мира, а есть только бассейн, джюс и оранжад.
Но куда мы денемся с подводной лодки? Завтра утром — возвращение в Порту-Алегри. На холодный юг Бразилии, где ожидаются не только немцы с алжирцами, но и “плюс 5” ночью, дождь, шквалистый ветер. Там у нас не особняк, а комната в пятиэтажке без отопления и с не закрывающимся окном.
Нормально, Григорий? Хреново, Константин…