ЧМ-2014. С места события. Падение пепелаца. Уметь проигрывать

Это была встреча команд из разных галактик — и летающая тарелка, не меняя курса, раздавила пепелац с желто-зеленым флагом на ржавом боку. Так ему, пепелацу, и надо.
Все очень справедливо — и очень неожиданно. Эти 1:7 — самый оглушительный и самый пронзительный сюжет чемпионата мира. Кто бы ни выиграл финал в воскресенье, как бы ни выиграл — это будет уже лишь эхо. Главное на мундиале произошло позавчера. Сборная Бразилии потерпела самое крупное поражение в истории. И самое унизительное за все века. Такое, какое будут вспоминать через сто лет. Хорошенький финал карьеры для 65-летнего дедушки Сколари.
Нам простительно, что мы не предсказали эту погоду. Трудно измерить температуру остывающего тела, если ты сам являешься этого тела частью. Конечно, мы видели, что игра бразильцев в большинстве своем бледна, местами убога, а порой — беспомощна. Что в ней нет музыки, а есть скрежет железа по стеклу. “Селесао” и хорватов победила по очкам — с помощью судей, и мексиканцев не размочила, и чилийцев обскакала на хромой кобыле, и колумбийцев — на морально-волевых… Ни в одном матче домашнего чемпионата сборная великой футбольной нации не была натурой цельной и масштабной. И когда в дверь постучал немец, она испужалась, обкакалась и залезла под кровать.
Это мокрое место можно было бы предсказать, но… Если ты сидишь целый месяц в Рио-Сан-Паулу-Белу-Оризонти-Куритибе-Порту-Алегри, сидишь и видишь, как все хорошо и сладко вокруг… Сквозь розовые очки трудно рассмотреть симптомы. Человек, который пляшет и смеется, не бывает хворым — думаешь ты, отхлебывая из кубка и вдыхая пьянящий аромат праздника, который всегда с тобой.
Но все же бразильский футбол болен. Теперь, когда карнавал расшибся о косяк, это стало ясно. Немцы поставили “селесао” отличную клизму, и все шлаки сразу всплыли на поверхность.
Самый страшный вывод о сегодняшнем бразильском футболе — в нем нет прежнего множества гениальных футболистов. И просто классных игроков тоже нет в былом количестве. Нет элементарно, физически. И это не генетический сбой, который может случиться с кем угодно. Это системный кризис, виной которому — исключительно человеческий фактор.
Раньше было аксиомой: “селесао” легко может выставить на чемпионат два или три состава — и они будут претендовать на корону с равными основаниями. У Сколари этим летом не было и одного. Играть полуфинал с такими сомнительными фигурами, как коротышка Бернард… Знать, что Фред пустой, как тазик, — и не мочь его заменить, кроме как другим тазиком Жо… Видеть, что Халк перестал быть похожим на футболиста, а стал Шварценеггером, — и из матча в матч ставить его на летучую позицию вингера, потому что больше ставить некого…
Бразильский футбол дошел до такой жизни, превратился в пепелац — и взял в заложники тренера Луиса Фелипе вместе с многомиллионной толпой болельщиков.
Сколари не виноват, что в самой футбольной стране мира нельзя найти два десятка мастеров экстракласса. Он не при делах, что игроков в Бразилии с малых лет развращают агенты и прочие ухари, желающие срубить бабла влегкую. Что с молодости, почти как в России, футболисты заключают богатые контракты и теряют мотивацию. Что знаменитая бразильская коррупция добралась до главного вида спорта и начала его точить изнутри, в том числе на рынке трансферов.
Об этих застарелых язвах говорит в том же Рио едва ли не каждый встречный. Но воз и ныне там — может, после 1:7 что-то изменится. Может, слезы женщин и детей на трибунах в Белу-Оризонти заставят задуматься.
Конечно, страна богата талантами и здесь по-прежнему все мальчишки играют в футбол. Но используется этот бесценный потенциал бездарно. Как в державах третьего мира полезные ископаемые тупо добываются и тупо продаются — без дум о завтрашнем дне, — так в Бразилии ковыряют тем же кайлом футбольные недра. Но бездонных колодцев не бывает. И на каждого Неймара, как ни крути, приходится пяток Фредов или Жо. И если затем, в самый ответственный момент, у Неймара вылетает третий позвонок — на замену ему выходит неказистый Бернард, и ломается уже весь хребет.
Бразильские футболисты к тому же имеют короткий срок годности. Во сколько закончился Роналдиньо? В 29, 30?.. А Кака? А Робиньо? А Адриано? Майкону всего 32 — он когда-то был лучшим правым защитником мира, но сегодня выглядит старым больным человеком. И это в наш прогрессивный век, когда играть после 35 становится нормой.
Зато норму выполнил Клозе — 36-летний немецкий дед, ставящий рекорды. Кажется, будь он бразильцем — давно сидел бы на пенсии с животом на коленях.
“Бундестим” вообще является идеальным антифоном бразильцам. Команда роскошно укомплектована во всех линиях. Команда молода. Команда гибка и поворотлива. Можно заменить любую деталь — и машина продолжает работать. Мертезаккер вместо Хуммельса в перерыве — шва никто и не заметил. Молодой Шюррле на смену уставшему Клозе — дубль за десять минут. Мюллер, Кроос, Озил, Гетце… Сравните германскую группу атаки с бразильской, и вы поймете, что “селесао” никак не могла претендовать на выигрыш мундиаля.
Немецкие дети не так сходят с ума по футболу, они не гоняют мячик на песчаных пляжах круглый год, зато в стране работает здоровая система — и она воспроизводит продукт как машина. Она работает лучше, чем устаревший бразильский аналог. Собственно, это и доказано давно — что технология лучше недр, а конвейер лучше экскаватора. На последний молодежный чемпионат мира бразильцы, кстати, даже не попали — заняли у себя в Южной Америке последнее место в группе. И кто теперь будет говорить, что европейский футбол приходит в упадок? Кто теперь скажет, что старушку задушил молодой латинский мачо? Глупости все. Как поется в старой блатной песне — бабушка здорова. Кушает компот.
И в заключение. Вам, наверное, интересно, как ночевала Бразилия ночь на среду после крушения со счетом 1:7?.. Мы ночевали хлопотно и фактически без сна. Ехали, потом летели, потом снова ехали — из Рио в Сан-Паулу, навстречу второму полуфиналу, прибыли к месту в третьем часу. Разрешите доложить: никаких происшествий по пути следования не случилось. В вечернем метро возле “Мараканы” было грустно и спокойно — кругом дежурила полиция. В аэропорту “Дюмон” шла обычная трудовая вахта, разве что любезничали сотрудники натужно, — и тоже дежурила полиция. Стюардессы в самолете улыбались, таксисты по прилете хмуро грузили сумки и крутили руль. Попутчики наши были усталы и печальны и отказывались от еды и питья. Человеку стороннему, попади он сюда, ни в жизнь было бы не догадаться, что только-только в стране произошла катастрофа. Ее материальным выражением стал разве что обильный дождь, в пять минут вымочивший нас до нитки.
Это где-то на Копакабане вспыхнули беспорядки, в Ресифи жгли бразильские флаги, а в фан-зоне Сан-Паулу спалили пару автобусов. Ну, в семье не без урода — это правило работает и по ту сторону Атлантики, и по эту. В остальном все нормально. Как всякие добрые люди, бразильцы радуются в счастливые дни, а в дни трагические они — плачут. Не самое плохое занятие в жизни. Особенно для страны, по которой предыдущее поражение “селесао” на домашнем ЧМ — в далеком 1950-м в финале — прогнало волну самоубийств.
В этот раз, видно, обойдется без выстрелов в висок, намыленных петель и выпрыгиваний из окна. За 64 прошедших года в проявлении чувств Бразилия стала намного более цивилизованной и адекватной. Она научилась проигрывать. Это не так мало. Некоторые до сих пор не умеют.