ЧМ-2014. С места события. Альфа Ромеро

“Это лучший чемпионат в истории футбола!” — пел хор имени Пятницкого, глядя, как условный Алжир бьется с безусловным Гондурасом.
А потом наступил плей-офф. И пчелы начали играть против меда — и футбол из засахаренного пирожного превратился в свиной хрящик. Голов мало, овертаймов до черта, серии пенальти множатся так, будто тренеры — “серийные” маньяки. И уже хочется не повидла — на языке совсем другие песни.
Эй, кто там жалеет “оранжевую” сборную и считает, что ван Гал гениален? Вы должны помнить, что эта команда в трех матчах на вылет всего раз забила с игры. Четыре последних часа ее тотального футбола были бесплодны и не родили ни одного гола. Ни одного! Представьте: вы сидите на трибуне четыре часа — а ноль на табло горит недвижно, как луна. Ну правда же гениально?
На табло в Сан-Паулу позавчера вечером горели два нуля. Они еле-еле подсвечивали грандиозную вывеску Голландия — Аргентина. Мы сидели на трибуне в числе 63 тысяч зрителей, дико мерзли под дождем и ветром и, безнаказанно матерясь, смотрели увлекательный спектакль. Нерв спектакля пробирал до костей. “Я убью вас!” — срывающимся голосом кричал на сцене один герой другому, но боялся вынуть ножик из кармана и на всякий случай продумывал пути отступления. “Это я убью вас!” — топал ногой второй и тоже ничего не делал, потому что симметрично трусил. И тот, и другой не желали рисковать и драться по-настоящему. Было холодно и скучно. Хотелось попросить у волонтеров одеяло и подушку. Хотелось, видимо, не только нам. Сидевший рядом пожилой журналист из Индии, прозванный Махатмой, давно поклевывал носом, чудом не роняя очки в VIP-ложу. На поле процветал форменный гандизм. Ненасильственное сопротивление. Лежачая забастовка профсоюзов.
Уже к перерыву, когда зрители начали кутаться в специальные целлофановые накидки (их здесь продают на каждом углу за два доллара), стало более или менее ясно, чем все кончится. “Может, пойдем в пресс-центр греться и вернемся к серии пенальти?” — предлагал коллега Илья, и я не соглашался только из природного упрямства. И мы продолжали смотреть “лучший чемпионат мира в истории”. Пасы поперек, назад и вратарю. Робкие позиционные атаки после десятка передач на своей половине. Два момента за 120 минут. Голкипер Силлессен в роли главного дриблера. Ван Перси в роли Человека-невидимки. Сабелья в роли мальчика, подающего мячи. А с неба лилось все сильнее. Вспоминалась старая лирическая песня “Дождик капал на рыло”.
Такой футбол часто называют осторожным, прагматичным, рациональным, рассудочным… Хотя в сущности это — тяга к халяве. Так, мы будем обороняться ввосьмером, а ты, Федя, бегай впереди, вдруг они ошибутся и ты забьешь. Если никто не ошибается, если не проходит ни фланговый “стандартик”, ни подленькая симуляция в чужой штрафной, тогда халява никому не обламывается и корягу прибивает к ничейно-нулевому берегу. Спасибо, Федя, за большой объем черновой работы.
Когда так играет твоя команда — ты готов жертвенно терпеть. Особенно в полуфинале мирового форума, где главное — результат. Аргентинцы не выигрывали корону почти тридцать лет, голландцы — вообще никогда. У Месси это, может, последний шанс, а у Роббена — точно последний. И команды тянули кота за хвост, катали вату и разводили канитель. И аргентинские болельщики с нидерландскими, сбившись на трибунах в могучие кучки и нахохлившись от холода, прощали им все — только бы выйти в финал. Они даже аплодировали удачному поперечному пасу.
Хуже было зрителям нейтральным. Тем, кто пришел просто посмотреть хороший футбол. В нашем случае это были в основном добропорядочные бразильцы. Они молодцы, стоически снесли позорное поражение “селесао” от немцев и большим числом явились на стадион. Матч нельзя было проигнорировать еще и потому, что для Сан-Паулу он был последним. Огромная агломерация, где народу живет, как в десяти Минсках, прощалась с чемпионатом мира до следующего раза, который наступит лет через сорок. Серый город, индустриальный, мрачноватый, с плохо освещенными улицами в спальных районах, с большим бомжатником в центре, с грязными тротуарами и кривым асфальтом — он не понравился нам ни в первый приезд, ни во второй. Но он в этом не виноват, его таким построили.
Бразильцам было противно происходившее на поле. Когда Месси сделал подачу за ворота, они еще смолчали. Когда то же повторил Снайдер, они зароптали. Когда Куйт своей кривой ногой пустил мяч по накатанной и он улетел в угол — стадион взорвался негодованием. Путевка в финал — это только одна цена такого футбола. Гул, свист и топот ног — другая.
Все, что останется в памяти от этого матча, — геройства Ромеро в серии пенальти. Самое слабое, как мыслилось, звено “альбиселесте” вдруг сделалоь самым сильным. Альфа-самец в перчатках взял два удара, постучал себя кулаками в грудь, как Кинг-Конг, и втащил команду в финал. Это самый сильный образ слякотного и безвкусного матча — мы будем помнить его полгода или год, а потом все равно забудем.
Бразильцы, кстати, расстроились такому результату. Они всегда болеют против Аргентины, как и полагается добрым соседям. Но мы их понимаем. И даже готовы высказаться без всякого поли- теса. Аргентинские фанаты — самые безбашенные на этом мундиале. Самые навязчивые и бесцеремонные. Они нагловаты — и лезут поперед тебя в очереди за жетоном метро. Они хамоваты — и орут песни прямо соперникам в лицо. А в тех песнях, чтоб вы понимали, не только хвала Месси и Марадоне, но и площадные обзывательства по адресу Пеле и Неймара. Они агрессивны — и после матча гоняли возле стадиона парочку голландцев. Те шли себе в оранжевых шляпах и никого не трогали — чем-то не понравились ораве в бело-голубом. За ними погнались было, но остановились — кругом стояла полиция. Теперь понятно, почему оголтелых аргентинцев так боялись в Порту-Алегри и даже стягивали в город войска. Бразильские фанаты приятнее.
Сегодня мы тоже покидаем Сан-Паулу. И снова возвращаемся в Рио. На этот раз не летим — едем. Есть свободный день — почему бы не прокатиться по восточному берегу континента, не посмотреть пейзажи? Автобаны в Бразилии ровные, 450 километров автобус обещает преодолеть за шесть часов. К воскресному финалу на “Маракане” должны успеть.
Хотя насчет последнего матча, похоже, все ясно. Будет примерно так. 0:0 или 1:1 в основное время и серия пенальти, в которой кому-то крупно не повезет. Этот кто-то испортит решающий удар и заплачет в прямом эфире. Комментатор скажет высокие слова про то, какая же это волшебная игра — футбол. И мы с ним, конечно же, уверенно согласимся.