ЧМ-2014. Мой мундиаль. Пять с половиной недель

Через четверть часа вымокший и замерзший заходил в квартиру и думал, что это, наверное, худший день в моей жизни. Развесив мокрую одежду, проверил электронную почту, и на душе сразу потеплело — в ящике лежало письмо от старого друга, который звал поехать летом на чемпионат мира. Тем другом оказался теперешний главный редактор “ПБ”. На плите закипал чай. Так начинался мой мундиаль.
Предложение, конечно, было принято. Потому что, как в “Крестном отце”, от него невозможно отказаться. Следующий шаг обещал быть деликатным: нужно было договориться с работодателем по поводу продолжительного отпуска. Трудился я в то время в британском инвестиционном банке “Barclays”, являющемся, между прочим, официальным спонсором английской премьер-лиги. Но этот факт мне никак не помог: американские менеджеры моим увлечением футболом не прониклись и разрешили взять всего две недели выходных. Мне нужно было пять с половиной, поэтому на стол босса вскоре легло “заявление по собственному”. Долго думать не пришлось: возможность поехать на чемпионат мира в Бразилию легко перевесила хоть и престижную, но скучную работу по исследованию международных компаний.
Дальше началась подготовка. Соккер в Штатах доводилось смотреть нечасто, и моя интерфутбольная “матчасть” прихрамывала на обе ноги. Я прекрасно знал, сколько тачдаун-пасов за сезон отдал квотербэк “Детройта” Пейтон Мэннинг или на сколько игр дисквалифицировали бейсболиста “Янкиз” Алекса Родригеса, но понятия не имел, например, за какую сборную играл капитан “Манчестер Сити” Венсан Компани. Предполагал, что за Францию, честно… Но шесть месяцев непрерывного просмотра европейских первенств и Лиги чемпионов ситуацию заметно улучшили, и к старту мундиаля всю сборную Бельгии я знал в лицо.
Готовиться надо было не только к чемпионату мира, но и к Бразилии. Признаться, координация всей бразильской логистики заняла чуть ли не больше времени, чем просмотр европейского футбола по выходным. Ведь предстояло выработать маршрут, решить, как передвигаться по стране, “пробить” жилье, “подбить” все переезды под расписание матчей. В итоге, как вы уже знаете, остановились на пяти южных городах, которые удобно кучкуются невдалеке от атлантических берегов огромной державы, что облегчило наши путешествия.
Одно из самых сильных впечатлений от Бразилии — бросающееся в глаза экономическое неравенство. Почти во всех городах довелось побывать в богатых и бедных районах. В очень богатых — и очень бедных. Географическая граница между ними зачастую отсутствует. Например, в Рио элитные застройки, где уровень жизни подобен немецкому, непосредственно соседствуют с фавелами — а там, как известно, люди живут, как в африканском социализме. Иногда прямо за высоким забором дорогого кондоминиума стоят покосившиеся кирпичные домики, построеные чьими-то мозолистыми руками.
Бразилия относится к одной из стран БРИКС и быстро развивается. Если верить экономистам, социальное неравенство здесь достигло минимального показателя за последние полвека. Но стране однозначно еще предстоит пройти долгий путь, чтобы хоть как-то сгладить разницу между богатыми и бедными. Побывав здесь, понимаешь, почему многие бразильцы протестовали против непомерных затрат на чемпионат мира. В одной из фавел Рио, Санта-Марте, довелось сыграть в футбол с местными ребятишками. Если вы читали тот наш репортаж, то должны помнить, что представляет собой единственное на восьмитысячное поселение поле. Бетонная площадка, прикрытая лоскутами искусственной травы. Вот интересно, сколько бы стоило радикальное обновление этой захудалой коробки? Пять тысяч долларов? Десять? Разве это деньги на фоне 15 миллиардов, потраченных на мундиаль?
Во время чемпионата протесты поутихли — бразильцы поголовно увлеклись футболом, они были искренне рады гостям и не хотели портить им праздник. Теперь же, когда все кончилось, а “селесао” еще и оглушительно провалилась, руководству страны не избежать жестких вопросов на тему дальнейшей жизни.
Из игровых впечатлений больше всего запомнились даже не матчи, которые довелось увидеть вживую. И даже не финал. Крушение бразильцев в полуфинале со счетом 1:7 — вот самая глубокая зарубка в моей памяти. В тот вечер мы ждали самолет из Рио в Сан-Паулу и смотрели игру в пресс-центре “Мараканы”. Кроме нас, там были только несколько бразильских волонтеров и пара журналистов из Нигерии. Утром мы навестили офис клуба “Ботафого” и поговорили с менеджерами его футбольной академии. Я барабанил клавишами, сочиняя будущий репортаж, одним глазом смотрел на телеэкран — и вдруг немцы начали бить, будто из пулемета. Один гол, второй, третий. Печатать текст, конечно, пришлось бросить. А мячи продолжали влетать в ворота Жулио Сезара с пугающей регулярностью. Волонтеры переживали позор молча. Нигерийцы за соседним столом ржали, как кони. После пятого гола очень захотелось попросить Германию остановиться. Бразильцев было жаль. Они выглядели группой людей, долго выдававших себя за кого-то другого и с кого в одночасье сорвали маски.
И это ведь было не единственное унижение страны-хозяйки. На родину Неймара и К° приехал целый контингент, специализирующийся на издевках в адрес бразильцев — аргентинцы. Фанаты “альбиселесте” пересекли границу в несметном количестве и, иногда казалось, только с одной-единственной целью — погорланить ставшую знаменитой песню-кричалку, адресованную извечным соперникам. Текст песни незамысловат, но придуман специально, чтобы каждое слово кололо хозяев мундиаля, аки шило в бок: “Бразилия, скажи, как ты себя чувствуешь, когда тебя так пинают в твоем родном доме?! Клянемся, что даже когда пройдут годы, мы не забудем, что Диего переиграл тебя, что Кани (Клаудио Каниджа. — “ПБ”.) обхитрил тебя! Ты плачешь с Италии (ЧМ-1990. — “ПБ”.) по сей день! Ты увидишь, Месси принесет нам Кубок! А Марадона лучше, чем Пеле!”
Просто введите в “YouTube” испанское название песни “Brasil, Decime Qué Se Siente” и включите ее на непрерывное воспроизведение деньков эдак на пять. Тогда вам станет понятно, насколько достала эта мелодия нас. А теперь поставьте себя на место бразильцев, которым непосредственно адресованы слова песни. Вообще удивительно, насколько стойко хозяева чемпионата перенесли аргентинское издевательство. “Maradona es mas grande que Pele!” ревели на Копакабане тысячи глоток, но до массовых рукопашных дело, к счастью, не дошло.
Все-таки есть высшая справедливость в том, что последнее слово осталось за бразильцами. И этим словом был свист. На домашнем чемпионате “селесао” так и не довелось сыграть на “Маракане”, но ее фанаты на самой известной арене Бразилии всегда присутствовали в большом количестве. На финал они тоже явились массово, чтобы поддержать немцев и испортить праздник Аргентине. Каждый раз, когда поклонники Марадоны и Месси пытались завести любую из своих песен, на стадионе поднимался оглушительный свист. А окончательно угомонил аргентинцев гол Гетце. Справедливость восторжествовала. Нем- цы и бразильцы были счастливы вместе.
Alemania es mas grande que Argentina.