ЧМ-2014. С места события. Германия величия

Что там овертаймовый “фотофиниш” в финале с аргентинцами — это лишь острая форма выражения игры. Содержание тевтонского футбола сегодня переполняет планету и категорически указывает на то, что на земле воцарился новый король. Не на год или два — кажется, открылась целая эпоха. На смену закатившейся испанской восходит немецкая.
Именно так хочется воспринимать все произошедшее этим летом в Бразилии. Недаром в оценке чемпионства “бундесманншафт” преобладает редкое для футбола оценочное слово — справедливость. Недаром статую Христа-Искупителя в воскресенье подсветили цветами германского флага. Команда Йоахима Лева по всем канонам великой игры совершила богоугодное дело.
Теперь уже не нужно быть тонким аналитиком, чтобы говорить о китах, на которых стоит немецкая сборная. Тренер Йоги долго искал и долго не сдавался — пока наконец не построил корабль своей мечты. И все матросы на этом корабле не просто при деле — при своем деле. И вечно молодые Лам и Швайнштайгер, и вратарь-защитник Нойер, и динозавр Клозе, и великан Боатенг, и летучие Мюллер, Кроос, Озил… И в то время как в финале Месси в одиночку и с разбега таранил германские редуты, бился головой об стену и отскакивал от нее, как теннисный мячик, — на противоположной стороне плелось кружево. Оно не было изысканным и слишком узорным — зато было прочным, как морской канат. И “Маракана” видела это — и склоняла симпатию именно к далеким заокеанским гостям.
За Аргентину позавчера болели только аргентинцы. Их было много — треть стадиона, если не больше. Они сидели справа от нас — и орали, и пели, и вскидывали руки так по-ребячьи, как не вскидывает более никто. Они сидели ниже нас — и бесновались, размахивая над головами шарфами и верхней одеждой. Они сидели среди нас — в ложе прессы полно было сеньоров в бело-голубом полосатом, которые пружинисто вскакивали, когда “альбиселесте” переходила на чужую половину.
За Аргентину болели аргентинцы, но остальные болели за Германию. Все — включая рассеявшихся по овалу немцев, включая бразильцев с их вечным счетом к нахрапистому соседу — и включая того русского эксгибициониста, что во втором тайме выскочил на поле с голым торсом и полез целоваться к Хеведесу. Его, конечно, догнали и завалили, как лося на охоте, но, выведя под белы руки, сильно наверняка не били — стюарды также были за Германию. Потому что их тоже достали горластые и нагловатые аргентинские фанаты, оккупировавшие Рио еще в субботу в немыслимом количестве 100 тысяч человек.
Еще деталь в немецкой игре. Это судно не тонет, даже если получает торпеду в бок. Совершеннейшая банальность, конечно, но много ли сыщется на этом мундиале команд, безболезненно переживавших потерю таких штыков, как Хедира, за пять минут до стартового свистка? А Лев пережил. Спокойно слазил в трюм за добавкой — и вернулся со свежими решениями. И гол в дополнительное время придумали молодые резервисты, и один из них — юноша с лицом чеховского гимназиста — в два касания написал такой шедевр, на какой не сгодился даже Месси.
Лео и не мог сгодиться — у него на подхвате тихоня Лавесси, холостой Игуаин и никакой Агуэро. Был еще Ди Мария, но сломался, а лазать в трюм за добавкой тренеру не приходится. Не та у Сабельи сноровка — не тот у аргентинцев людской ресурс. Вышедший в конце второго тайма Паласио стал живой и очень чугунной тому иллюстрацией.
Месси, конечно, жалко. Когда он загубил свой последний шанс — пустил в зрительские ряды штрафной на самом излете овертайма, “Маракана” вздрогнула сардоническим гоготом. Он адресовался лучшему футболисту мира, который снова не стал чемпионом. Но это был неправильный адресат. Похоже, Месси просто не в том месте родился. Или не в то время. Штормит сборную Аргентины последние годы по всем направлениям. Или, может, по какому-то дьявольскому совпадению, просто век теперь такой, что в руки лучшим Кубок мира не попадает. Как Криштиану Роналду не суждено взять трофей с Португалией, как Ибрагимович перебивается с хлеба на воду в Швеции, так и Месси в форме “альбиселесте” — что тот орел в темнице сырой. Он забил в Бразилии четыре гола — половину всего аргентинского “валового продукта”. Отдал важнейший голевой пас в 1/8 финала. Но затем соперники стали играть с ним на грани персональной опеки — и оставшаяся без кормильца команда заскрежетала так, что услышали глухонемые. И в атаке внезапно — как отрезало. Как забил Игуаин бельгийцам на 8-й минуте в четвертьфинале — так и кончилась на Копакабане неделя аргентинского кино. И если бы этот безголевой “кордебалет” в воскресенье снова дотерпел до серии пенальти и вытащил счастливый билет — сколько логики было бы в триумфе сборной, не забивающей 322 минуты? К счастью, с испорченной берданкой большие сражения не выигрывают — и все закончилось так, как должно было.
И еще одна характерная частность к приходу немецкой эпохи. Лев работает со сборной восемь лет — немыслимый срок по нынешним импульсивным временам. В Аргентине за это время сменилось аж четыре рулевых. Кроме старательного Сабельи, которого за отсутствие громкого имени и авторитета не пинает только ленивый, порулить успел даже абсолютный тренерский вакуум по фамилии Марадона.
Этим летом в Бразилии в принципе был чемпионат неидеальных команд — такой только и возможен, пожалуй, на легкомысленном южноамериканском континенте. Много чего можно предъявить не только аргентинцам, но и голландцам, бразильцам, итальянцам, не говоря уже про ороговевших испанцев. Еще и поэтому плавно подбиравшаяся к вершине Германия просто обязана была сорвать банк, который так плохо лежал на кону.
Впрочем, хватит уже о сухом остатке — и хватит об игре как таковой. Финал сопровождало достаточно мотивов, которые слышало ухо и готова стерпеть бумага.
Дилма Русеф, например, — глава бразильского государства — вручала победителям трофей и утонула в таком пронзительном гласе народа, который не сулит ей ничего хорошего на ближайших выборах. И по ходу игры, стоило президенту страны-хозяйки угодить в объективы телекамер и показаться на табло, — “Маракана” всякий раз обрушивала на высшее руководство ниагарские потоки свиста, гула и улюлюканья.
Не с руки нам оценивать справедливость такой обструкции, а вот относительно организации футбольного чемпионата рапортовать можно категорично. Несмотря на множество недоработок, неизбывную коррупцию и прочие перегибы с недогибами на местах и в столицах, Бразилия, безусловно, вытащила воз и справилась с проведением форума. Все что должно было работать — работало. Что должно было цвести и пахнуть — цвело и пахло. Что должно было ехать, везти и встречать — ехало, везло и встречало. Главное же, за что нахваливают страну, — бразильская власть обеспечила гостям почти швейцарскую безопасность. Мы готовы засвидетельствовать это личным опытом: ходили, где хотели, и в любое время суток — и ни разу преступный бразильский элемент не простер к нам свои узловатые руки.
Мудрено ли было столь ровно и быстро причесать страну, где человеческая жизнь издавна имеет невысокую цену, — тема сложная. Мы отчетливо видели лишь одну ее грань. Все эти дни и недели футбол в Бразилии окружали заботой не только сфера обслуживания и индустрия развлечений, но и пристальное око жандарма. Полиция и военные были подняты в ружье еще в конце мая — так в полной боевой полтора месяца и провели. Каски, дубинки, винтовки с резиновыми пулями, автоматы с боевыми — вооружены правоохранители были до зубов. Естественно, никто из бразильских жиганов лезть на дула не хотел — и все эти недели в Муми-Доле было спокойно.
Равно и болельщицкую спесь полисмены сбивали неотразимо — одним своим видом. В воскресенье, например, аргентинские полчища были умиротворены превентивно. До, во время и после финала Большой Брат демонстративно следил за всеми. На улицах стояли подразделения в хаки, в переулках ждали сигнала запасные отряды в черном, на парковке стадиона строй держали еще какие-то вежливые люди, на мосту возле стадиона цокала копытами мобильная кавалерия… Даже если бы хотели фаны “альбиселесте” выместить злость поражения на ком-то и чем-то — им такое счастье подарили бы только в одном месте. В полицейском участке. Не сочтя такую перспективу подходящей, прежде шумная, певучая и беспардонная аргентинская торсида буянить не рискнула. И, поджав хвост, тихонько растворилась в ночном пейзаже большого города, разнесла свое горе по переулкам.
А уж немцы гуляли в центре — по праву победителей их радость не знала границ и продолжалась до утра, сливаясь с шумом прибоя и музыкой дискотек.
Но более всего этот финал впечатлил тем, что показал, сколь велик футбол как явление. Вы читали список гостей? Или видели крупные планы во время трансляции? Президенты десятка стран, мировые знаменитости в лице Эроса Рамазотти, Пласидо Доминго, Мика Джаггера, Дэниела Крейга, Эштона Катчера… Футбол все больше становится похож на высокое искусство, а хороший футбольный матч — на светский вечер, куда уместно прийти в вечернем наряде. Вселенский пафос игры в том и состоит, что она обретает еще и эту богемную моду. И VIP-персоны всех мастей уже спешат на стадион — не поделиться своей славой, а только лишь попасть в лучи чужой и попозировать фотографам. И Шакира если сегодня еще поет за гонорар на церемонии закрытия, то завтра будет готова выступить даром — лишь бы оказаться на виду у всего мира. Ибо нет такого социального феномена в нашей жизни, который бы разом замкнул на себе внимание миллиардов, — в один день и час привлек бы к экранам все страны, все континенты, весь мир. Не способен сегодня на это ни один музыкант, ни один кинофильм, ни один гений, ни один пророк.
Финал чемпионата мира по футболу — самое грандиозное событие в истории человечества. И когда молодой немец Гетце забивал на 113-й минуте, это видели все, и планета Земля катилась по орбите одним большим футбольным мячом.