ВРЕМЕННЫЕ ХРОНИКИ. Без глухих и согласных

Неведомо, в силах ли доступная нашим читателям масс-медийная кухня потрафить разнообразным гастрономическим вкусам всех ее потребителей — от утонченно-изысканных гурманов до непритязательных едоков, довольствующихся пресной баландой да пустой капустной похлебкой из приторного меню эфирного общепита и печатного фаст-фуда. Что и говорить, ежесуточные информационные щи — хоть уши полощи! Хлебать — не перехлебать. Только, думается, читатели “ПБ” такую стряпню не шибко-то жалуют. Иные у них, извините за невольный каламбур, предпочтения. Люди эти в подавляющем большинстве своем самодостаточные, с хорошим вкусом и критическим взглядом на окружающую их действительность. Нет среди них равнодушных глухих согласных.

В советские времена — для одних благословенные, для других приснопамятные — хорошим тоном считалось умение читать между строк. Для “единой исторической общности” — великого советского народа — то была осознанная необходимость. Издержки развитого социализма. Тогда мы умудрялись выискивать подспудный, двойной смысл буквально во всяком печатном тексте и находили даже там, где его не было и быть не могло. На дворе стояла чудная эпоха: страна была самая читающая, а тиражи многомиллионными. На самом ее излете явил себя миру спортивный еженедельник “Пресс-бол” (да-да, именно так — через черточку!). Щедро делясь с читателем своей отчаянной бесшабашностью, стильной дерзостью, непременным вольномыслием и заразительным смехом, “ПБ” в короткий срок завоевал умы и сердца многих тысяч современников. С тех пор не только дефис в названии, много чего утекло. Жизнь — неизбежная череда потерь и приобретений, чему беспристрастный свидетель — время. “Прессболу” удалось сохранить главное — своих преданных читателей.

“Перед тем как начать писать, некоторое время читал”, — хотелось бы подписаться под этими словами, но, увы, несколько раньше это сделал в ироничной автобиографии небезызвестный Виктор Шендерович, автор знаменитых НТВэшных российских “Кукол”. У нас тоже имелись свои “куклы” — “диалохи” Саши и Сирожи. “За те два года, что были отпущены им судьбой на страницах ”ПБ", Александр и Сергей напропалую острили и тупили, шершавым языком комикса коробя критически настроенные умы рафинированных читателей, колебля патриархально-общинные устои склонного к здоровому патернализму остального “грамадства”, — это авторская цитата из “некролоха” в черной колонке, написанного от имени группы товарищей. Благодарен одному из них — товарищу главному редактору, этот проект породившему, за то, что довелось с ним в соавторстве внести свою лепту в эту, еще одну заведомо тщетную попытку “исправления смехом нравов” (я был Сашей, Петрович — Сирожей. Или наоборот?..). Слова благодарности и товарищу “чекисту” (по совместительству “испанскому” обозревателю “ПБ” Юрию Довнару), с которым, попеременно дополняя друг друга, “служили” в ЧК “Приплыли”. Но от редакционного предложения выйти из тени отказаться было нельзя, вследствие чего вы и читаете эти строки. Прошу рассматривать их не как истину в последней инстанции, но как пищу для размышлений — в меру острую и горячую, но полезную и здоровую. При этом постараемся обойтись без сахара и сиропа, не пересаливать и с должным благочинием и лояльностью относиться к существующим в нашем славном отечестве кулинарным установлениям. Дабы не быть съеденными слишком рано, памятуя о том, что времена ныне не самые вегетарианские. Мы не станем отступать от прессболовской специализации и намерены здесь говорить о спорте, только о спорте. И ничего, кроме спорта. Даже если по прочтении вам покажется, что нет в этих заметках ничего спортивного, знайте: это только так показалось! Отныне читайте нас между строк по пятницам. Не сойти с этого места!