Константин Бесков-тренер

Потом я пойму, что много и откровенно говорил со мной мэтр в июле 93-го не потому, что увидел особенное: он со всеми готов толковать о футболе, если слушают с открытым ртом. Знающие Бескова утверждают, что привыкнуть к нему нельзя. Да и чревато — для журналиста в особенности — мгновенной потерей контакта. Уже щекотнет тщеславие мысль, что вот ты и с Бесковым на короткой ноге, как тот вдруг закроется, отгородится щитом непроницаемости, а про тебя забудет. Или, того хуже, посмотрит с недоумением: на кого тратился?..

…Закончил выступления на футбольном поле Бесков не вдруг — сошли в “Динамо” сверстники-ветераны, и сам он все реже проходил в состав новой команды, которую принялся увлеченно строить вернувшийся в Москву из тбилисской ссылки Якушин. Константин к тому времени окончил школу тренеров, институт физкультуры, был зачислен в аспирантуру — все без отрыва от футбола. Словом, имел под ногами почву, когда в разгар чемпионата 1954 года сообщил тренеру, что вешает бутсы на гвоздь. И первый раз в жизни отправился с женой на летний курорт — обгорел так, что кожа слезала чулком. Не только с физиологией — с гармонией футбольной души не совместились пляжи июльской Пицунды: исконный месяц футбольного отдыха — декабрь и никакой другой. Потом, в солидном тренерском возрасте, Константин Иванович пристрастится к зимнему Кисловодску. Это будет продолжением работы — без лишнего часа утреннего сна, с ежедневными трехчасовыми прогулками в горы, заряжающими энергией на сезон.

Но вернемся в лето 54-го. Вернувшись с юга в Москву, Бесков задумался о дальнейшей жизни. И затосковал, не вымарав даже первого листа диссертации, попросился на тренерскую. Его отрядили в помощники Гавриилу Качалину на сборную, подзабытое к тому времени понятие: после неудачи в олимпийском Хельсинки национальную команду не созывали больше двух лет. Сборную воссоздавали с энтузиазмом, наряду с признанными, популярными спартаковцами и динамовцами приглашая периферийную молодежь. Майки с литерами СССР надели представитель бакинского “Нефтяника” (класс “Б”) Юрий Кузнецов, едва появившиеся в основном составе “Торпедо” 20-летний Иванов, 17-летний Стрельцов… Именно эта команда через год принесет стране олимпийское золото, но Бесков в Мельбурн не поедет. В конце сезона 1955 года помощник Качалина примет предложение возглавить “Торпедо”.

Это была первая самостоятельная работа 35-летнего тренера. Собственный класс, которым Бесков по неразорванной еще с игрой пуповине мерил исполнителей, и видение футбола быстро вошли в противоречие с наличествовавшими людьми. Состав был перегружен возрастными, доигрывавшими футболистами, которых трудно было увлечь. Бесков сделал ставку на молодежь. Взял из спартаковской школы защитника Александра Медакина (надежных Масленкина, Тищенко, Огонькова тому было не перебить), в футбольной школе молодежи присмотрел будущего Гуся-2 Николая Маношина, привез из “Даугавы” (в которой через четверть века присмотрит Шавло) Леонида Островского… Плюс подраставшие в клубе дублеры, затертые до поры неуступчивыми ветеранами, — чемпионат 1956 года обновленная команда начала блестяще. Обыграли будущего чемпиона “Спартак”, сталинский “Шахтер”, зенитовцев, разделили очки с киевлянами и ЦДСА, выиграли у московского “Динамо”… Стоявший в торпедовских воротах при Бескове и последующих Маслове и Морозове Альберт Денисенко признался как-то, что двое последних были в быту вульгарными матерщинниками, жизненный интерес которых исчерпывался игрой. Бесков же при всей очевидной футбольности был личностью другого склада. Пижончик, интеллектуал из семьи, где отец и мама выделялись из массы образованием, он на всю жизнь сохранил закваску белой кости. Облик, найденный им для себя, — важность, барственность, ощущение собственной значимости. А в душе постоянное, не выпускаемое на чужие глаза беспокойство, вечный поиск ходов.

Положительный для “Торпедо” результат не раз делали тактические задумки старшего тренера. Так, на матч с динамовцами в центр нападения Бесков отрядил не хватавшего звезд с неба Ивана Моргунова, поставив задачей перемещениями уводить за собой центрального защитника Крижевского. Тот действительно приклеился к “своему” игроку, оставляя свободную зону, что ударному тандему автозаводцев только и надо было. Когда Моргунов уводил опекуна вправо, в зону врывался Стрельцов, когда влево — Иванов, которые и решили судьбу матча. Зато к следующей игре с ЦДСА Бесков припас ход от обратного. Армейский стоппер Анатолий Башашкин был тактически гибче Крижевского да и знал уже, что Моргунов — подсадная утка. Но на него оказался отряжен требовавший предельного внимания Стрельцов, а из засады действовал Иванов, врывавшийся в свободное пространство и имевший несколько верных возможностей отличиться. Но досадно мазал, счет остался 0:0, и будущий железный Козьмич горько рыдал после матча в раздевалке.

С середины сезона у торпедовцев пошел спад. Во все времена бичом молодежи была игровая нестабильность, а ветераны, посаженные на лавку под отчисление, моментом воспользовались, проторив дорожку к ЗИЛовскому начальству. И цели достигли, но, как часто бывает, сами плодов не пожали. Пришедший на мостик Виктор Маслов продолжил начатое, и именно молодые бесковские орлы, войдя в сок, принесли торпедовскому клубу славу и главные успехи.

А Бесков ушел туда, где мог спокойно утолять страсть к огранке талантов, — в Футбольную школу молодежи. Для мальчишек он стал кумиром, многие учащиеся лужниковской ФШМ переняли в те годы характерную для наставника прическу с пробором. Виктор Шустиков вспоминал потом, как молодой Константин Иванович строил в школе тренировочную работу: сначала подробно объяснял технику исполнения элемента, потом показывал, как нужно делать. Показывал несколько раз: сначала медленно, в “рапидной съемке”, потом включал скорость. Спрашивал, все ли понятно. У ребят получалось почти сразу. А съездив наблюдателем на чемпионат мира в Швецию, пересказывал потом воспитанникам игру бразильцев в таких подробностях, что мальчишки знали перипетии матчей, технические и тактические особенности кудесников лучше, чем если бы матчи транслировались по телевидению. Из школы в те годы вышли Численко, Федотов-сын, Сергеев, Гусаров, Логофет…

С юношами Бесков занимался около четырех лет, пока на исходе 1960-го не пришло приглашение в ЦСКА. Разбираясь с положением дел в армейской команде, тренер вновь сделал упор на омоложение. Взял юного Володю Федотова, а на ключевую позицию центрального защитника определил двадцатилетнего Шестернева. Ввел нехарактерные для того времени двухразовые тренировки, не считая 40-минутной зарядки. Но результат — четвертое место два года подряд — не устроил генералов, и Константину Ивановичу указали на дверь. Полгода будущий мэтр провел в спортивном отделе Центрального телевидения, а весной 1963 года возглавил сборную СССР, приведя ее к серебру Кубка Европы. И здесь ему не дали завершить начатое, сочтя второе место провалом и поручив сборную Николаю Морозову, и на сезон-65 Андрей Старостин сосватал опального тренера в Луганск. Всего год проработал Бесков под могучим крылом Владимира Шевченко (таков был уговор), и результат даже не в том, что практически с теми же футболистами поднял команду с 21-го места в первой лиге на итоговое третье, — была заложена база. Уже в следующем году при другом тренере “Заря” завоюет путевку в высшую лигу и за пять лет осуществит беспрецедентный для команды областного центра золотой взлет.

А Бесков принял столичный “Локомотив”, где в очередной раз собрал молодежь и затеял масштабную перестройку. Закончить которую было не суждено: не удовлетворившись текущим положением в турнирной таблице, руководители предложили написать заявление по собственному желанию. Наконец в 1967 году Константин Иванович оказался в клубе, в котором вырос в звездного игрока, — московском “Динамо”. (Непререкаемый футбольный авторитет Григорий Федотов в одной из книг вспоминал, как перед главными матчами с динамовцами тренеры ЦДКА всегда настраивали оборону на задачу: сдержать Бескова). И с ходу едва не взял вершину. Как уже бывало в карьере наставника, “Динамо” феноменально стартовало в чемпионате, четырнадцать туров не зная поражений. Первый круг закончило в лидерах, уверенно шло и во втором, оступившись лишь в тридцать первом туре в домашней игре с минчанами (0:2, голы — Мустыгин и Васильев). Выиграли Кубок СССР, в паузе первенства победоносно слетали в мини-турне по Франции. А по возвращении смазали финиш и уступили золотые медали киевским одноклубникам.

В двух следующих сезонах динамовские игроки утеряли былой кураж. Прогулка на классе не получилась, вышел откат — при наличии Яшина, Маслова, Еврюжихина, любимца Бескова молодого Козлова (на снимке) команда финишировала за медальной чертой. И лишь в 1970-м вновь вышла на чемпионский график. Казалось, в этот раз ничто не помешает Бескову привести наконец руководимую им команду к золотым медалям. Но с тем же семиочковым отрывом от ближайшего преследователя завершили дистанцию и армейцы. Согласно регламенту, была назначена переигровка, проходившая в Ташкенте в начале декабря. Подробности того драматического противостояния, закончившегося победой армейцев и скандалом в динамовских рядах, заслуживают отдельного описания.

Остывший, но потерявший доверие к ветеранам Бесков стал лепить новую команду. В 1971 году появились или закрепились в составе 18-20-летние Петрушин, Якубик, Маховиков, Кожемякин, Байдачный. На роль плеймейкера тренер позвал разменявшего четвертый десяток Йожефа Сабо, списанного киевским “Динамо” в “Зарю”. Старт кардинально обновленного коллектива в очередном первенстве ошеломил: 11 туров без поражений. Но потом команда сбавила обороты — как отмечалось на союзном совещании тренеров, не без помощи арбитров, результативные ошибки которых буквально преследовали динамовцев. Команда Бескова сосредоточилась на престижном Кубке кубков, став в советском футболе первопроходцем, пробившимся в финал европейского турнира. 24 мая 1972 года в Барселоне динамовцы схлестнулись с “Глазго Рейнджерс” (2:3). Похоже, матч съел слишком много эмоций. За четыре тура до финиша-72 динамовцы еще претендовали на серебро, но полностью провалили концовку, оказавшись в итоге на небывало низком десятом месте. Лимит присутствия Бескова был исчерпан, и большой, но ничего не выигравший в карьере тренер на время перестал практиковать. Следующего случая стать наставником чемпионов ему пришлось ждать 12 лет.

Четыре года Константин Иванович числился клерком динамовского спортивного общества с годичным отвлечением на сборную, которую в конце 1974-го забрали для передачи модным и прогрессивным Лобановскому — Базилевичу. Вернувшись за чиновничий стол, Бесков дождался освобожденной Яшиным должности начальника команды московского “Динамо”. Но занять ее не успел: определяющий в его судьбе Андрей Петрович Старостин посредством Московского горкома партии чуть не силком затащил приятеля в последний не опробованный им московский клуб. Так началась спартаковская эпопея коренного динамовца, принесшая феноменальный тренерский результат: команда девять лет не сходила с пьедестала, ставя при этом во главу угла Игру.