Иван Жекю. Шапкой на снегу...

Жекю провел в минском “Динамо” три замечательных года своей футбольной карьеры и, даже уехав в родной “Черноморец”, а позже поиграв в Марокко, все равно вернулся в Беларусь. Еще в прошлом году он был спортивным директором “Клеческа”, а ныне, по собственному признанию, занимается внуком, домом, родителями и физическим состоянием. На предложение поностальгировать откликнулся с энтузиазмом и рассказал о самом ценном матче своей долгой карьеры. В 1983-м динамовцы Минска взяли бронзу чемпионата СССР и в следующем году снова нацеливались на призы…

ТАБЛО
ЧЕМПИОНАТ СССР-1984
28-й тур
ДИНАМО (Киев) — ДИНАМО (Минск) — 0:1
КИЕВ. 28 сентября 1984 года. Республиканский стадион. 28000 зрителей.
СУДЬИ: К.Доронин, Н.Овчинников, С.Хусаинов (все — Москва).
ДИНАМО К: Вик.Чанов, О.Кузнецов, Балтача, Евсеев, Демьяненко, Каратаев, Буряк, Баль (Рац, 62), Хлус, Евтушенко (Заваров, 46), Блохин.
ДИНАМО Мн: ЖЕКЮ, Боровский, Курненин, Янушевский, Румбутис, Зыгмантович, Шалимо (Метлицкий, 87), Мельников (Сосницкий, 89), Алейников, Сокол, Кондратьев.
ГОЛ: 0:1 — Кондратьев (54, пас — Сокол).
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ: Буряк; Румбутис.

— Это был первый сезон в Беларуси. Предыдущее первенство заканчивал в одесском СКА во второй лиге. Приехал Вергеенко, я как раз пенальти потащил в тот день. Предложил в Минск. А “Динамо” всегда нравилось: команда на ходу, взаимодействия отточены, можно с табуреткой играть. Ребята в самом соку, что редко бывает. К тому же каждый футболист — личность! Меня еще звал днепропетровский “Днепр”, который в 1983-м чемпионом стал. Но сейчас ни разу не жалею о выборе!
Правда, месяцев шесть толком не играл, держали “на балалайке”. Миша Вергеенко — парторг, Юра Курбыко — комсорг. Как здесь заиграешь? Рассказывали всякие байки. Помню, ехали в Германию на турнир по мини-футболу, а я в “минике” чуть ли не чемпион мира. Но не берут — говорят, паспорт не готов. А у меня их шесть! Паспорт моряка, паспорт мента… Пришел как-то к доктору — Максимычу (Василию Дмитракову. — “ПБ”.). Я всегда точно знал свое давление и мог им управлять. А доктор начинает: “Что-то ты сегодня подустал — 140 на 80…” Говорю: “Максимыч, не лечи. 120 на 60”. Доктор: “Ладно, погоди, сейчас перемерю… А, ну да, 120 на 60”. В общем, появлялся на поле эпизодически. В какой-то момент не выдержал, пошел к Арзамасцеву: “Знаешь что — отпускай”. Венька ответил: “Чуть- чуть подожди еще”.
В июне “слили” дома в Кубке московскому “Динамо” — 0:4. Юрчик Курбыко на мандражике получил от Газзика (Валерий Газзаев. — “ПБ”.) парочку. А потом шел выезд: Тбилиси — Москва — Ленинград. Поставили меня. Ну и попал под “радиоактивный дождь”: девять мячей в трех матчах. Думал, все — крест. Но Венька молодец. Поверил, снова выпустил, и команда выдала серию из 17 туров без поражений. Часто играли “на ноль”. Только на финише дважды “сгорели”. В последнем туре — “Днепру”. Ноябрь, снег — такая безобразная погода. Победили бы — взяли бы бронзу. А так остались пятыми.
Несмотря ни на что, могу заверить: с Юрой Курбыко всегда было комфортно, ладили отлично. Функционально он, конечно, игрок от бога. Крепче был, мяч дальше выбивал. Но психологически слабый. Стоило ошибку допустить — все, вей из него веревки. А я забывал быстро и Юре советовал. На игры вместе ездили. Он основной, я — в запасе. Казалось бы, можно радоваться ошибкам, но нет, поддерживал, это ведь единый коллектив. Говорил: “Невозможно все мячи тащить”.
У вратарей, безусловно, хватает заморочек. Впрочем, у кого их не было? Юра Курненин перед матчами уходил в лес гулять, кто-то с левой ноги не вставал… Главное, в день игры не бриться, не стричься, ногти не обрезать. И форму, в которой разминался, не менять. В “Черноморце” однажды свитер переодел, жарковато было — два мениска в один день улетели. С тех пор ни за что! Если ехали на стадион и видел из автобуса свадьбу — никогда не побеждали. А если похороны — не сомневался, что возьмем три очка. Еще никогда не играл в новых перчатках и не мочил их. Старался аккуратно подушку вытирать. За сезон, кстати, уходило пары четыре — бережно к ним относился. Сейчас смотрю — у вратарей каждый матч новые. Раньше перчатки стоили, как классные ботинки. По возможности брали за границей. В “Черноморце” хорошо было: через пароходство одевались с ног до головы. Потом, когда в еврокубках участвовали, УЕФА что-то присылал. Однажды штраф получил солидный, чуть ли не три тысячи “зелени”. Потащил пенальти от “Спортинга” в Кубке УЕФА, после чего камера выхватила крупным планом. А я в штанах динамовских! Там не три адидасовские полоски, а две наши…
Семнадцать матчей подряд без поражений для того состава минчан было нормой. Можно только жалеть, что не тридцать. И где-то пятнадцатой шла встреча с “Динамо” Лобановского. Держались с украинцами ноздря в ноздрю: они шестые, мы — седьмые. Получилось весело. Первые двадцать минут нас за центр поля не выпускали. В Киеве никогда нормально не игралось, прессовали по полной. Куда ни кинься — везде чужие. Куда ни выбей — сразу атака возвращается. Только мяч получил — трое налетают. Такое чувство, что их двадцать два, а не одиннадцать. Банда просто сумасшедшая. Бывает, мимо ворот пролетит — стараешься время потянуть, паузу дать своим. Если так за первый тайм минут семь украл — пацаны спасибо скажут. Если сзади делали десять передач, то это просто здорово. Короче, гасили их атаки, гасили, а во втором тайме Сокол прошел по флангу, навесил — и Жорик Чайнику (Виктору Чанову. — “ПБ”.): “Тащи!”
Я еще никогда не забуду, как Кондратьев московскому “Динамо” забил, когда то с Малофеевым на вылет стояло. Эдька накануне вечером все суетился, просил отдать матч. Тук-тук-тук: “Ну вы ж понимаете…” Тук- тук-тук: “Ну вы ж понимаете…” Ко мне пристал. Говорю: “Идите к высокому начальству, пускай те приказывают”. В итоге мы победили. Но Москва тоже возила Минск весь матч, и Жорик после подачи забил примерно так же, как Киеву. Малофеев потом зашел, каждому футболисту руку пожал, а на руководство и тренеров: “Я вас породил — я вас и убью!” Жорка такой тихонько: “Спасение утопающих…” Мы легли!
Кондратьева ведь в 1988-м с возвращением Эдьки в “Динамо” и убрали. Затеяли омоложение. Но простите: бежит Жорка, не бежит — ерунда! Это классный нападающий, которому и бежать особо не надо. Доходило до смешного. Идет подача, Прокоп толкает Кондратьева в толпу, там бах-бах-бах — отскок. И Прокоп в пустые — тюк. Говорит потом: “Молодец, Жора!” А Кондратьева принялись в чем-то обвинять — в “Динамо” ж не могли просто попрощаться. Мы с ним в хороших отношениях были. Говорю тогда тренеру “Черноморца” Заболотному: “Леонидыч, давайте заберем одного парня. Ручаюсь за него лично!” Поехали в Минск. Сидим на стадионе “Трактор”, смотрим матч дубля. Конец чемпионата. На ряд ниже — Венька, Эдька, Гарай. Заболотный, хитрый одессит, начинает разгонять: “Ну что, Ваня, завтра хлопнем “Динамо” — вылетят белорусы в первую лигу. И лет на пять. Потому что выход сейчас триста-четыреста тысяч стоит, а денег у них нет. Хотя есть один вариант…” Гарай на Эдьку, Эдька — на Гарая. Поворачиваются: “Рассказывай, какой”. И Заболотный: “Завтра вы нас обыграете… Если Жору Кондратьева отдадите!” Короче, Минск хлопнул “Черноморец” 2:0, а Жорка в Одессу поехал. Заболотный даже игрокам премию дал. Кондратьев заходит в раздевалку, говорю: “Поздравляю, ты теперь наш. Вот премия”. Жорка еще не заявлен, а уже гонорарчик получил. В следующем сезоне принимали “Динамо” — ливень страшный. А что для Кондратьева эта погода? Тьфу! Он два забивает и после каждого мимо гостевой скамейки бежит и Эдьке жесты показывает…
Гол Жоры в Киеве оказался единственным. Для меня обыграть там местное “Динамо” — просто круто! Когда выступал за “Черноморец”, этого ни разу не удавалось. Еще в начале карьеры, бывало, по восемь пропускали от парней Лобановского. В первом тайме Саня Дегтярев “закусил” четыре, во втором — я. Много за карьеру натерпелся от Блохина. Олежка забил в моем дебютном матче за Одессу. Однажды даже пяткой отличился. В 84-м ему было уже тридцать два, но бежал всю жизнь, как молодой. Феноменальность в том, что никогда не ломался. Ловкий, от всех подкатов уходил. Хотя самый неприятный нападающий — Газзаев. Вроде неуклюжий, но противный, колючий — никому покоя не давал. Обе травмы мениска из-за него: подача углового — Газзаев на колено как приземлится…
Матч в Киеве как раз стоял между встречами с ХИКом в Кубке УЕФА. Прошлись тогда по финнам знатно — 4:0, 6:0. Дебютировал в еврокубках. Для “Динамо” это были победы на автомате. Когда идет 17-матчевая серия без поражений, такие команды просто не замечаются. Это сейчас скандинавы шагнули вперед, а раньше… Поединок в Минске, кстати, запомнился тем, что впервые будущую супругу на футбол пригласил. Нам потом цветы дарили, поднялся на трибуны, вручил ей букет. Так и женился. Уже 31 год вместе.
Этот матч против киевского “Динамо” знаете, чем больше всего запомнился? На Республиканском стадионе выходишь из раздевалок — и там туннель. “Коробка”, уже слышно, гудит. То, что в протоколе 28 тысяч зрителей, — точно ошибка. По ощущениям под сотню было. Так вот команды идут по туннелю, киевляне шипами громко “цок-цок- цок”, будто армия наступает. А мы тихонько шмыгаем. Зато после матча на стадионе гробовое молчание, украинцы ползут, понимая, что Лобан сейчас вставит по полной, а мы — цок-цок-цок! Круче кайфа, чем в этой игре, я в карьере не испытывал. Да, многие, наверное, ожидали, что расскажу про драматичную встречу со “Спортингом”, когда 7 ноября в Минске выиграли в серии пенальти. Домашний стадион, сумасшедшая поддержка, отраженные пенальти… Но мне почему-то матч в Киеве доставил больше эмоций. Вы даже не представляете, что в то время представляла из себя команда Лобановского! Оно стоит того, чтобы прожить жизнь. Сэйвов под двадцать сделал. Момент был — никогда не забуду. Андрюха Баль подает с фланга, я дернулся, но уже опоздал с выходом, Бороня (Сергей Боровский. — “ПБ”.) не допрыгнул и Вадик Евтушенко в упор — бум. Ложусь “от фонаря”, чисто интуитивно. Оставляю руку… и этой рукой отбиваю! Когда прет — так по полной. В “Черноморце” был такой Юра Горячев, однажды 14 мячей в сезоне забил. А все потому, что я его перед началом чемпионата палкой колбасы по голове огрел. Как-то зашли в магазин. А тогда ж это все торжественно — раз в месяц мясо завозили. И вот он что-то в очереди не по делу рявкнул, еще молодой был. А я опытный, на фасоне, лет двадцать пять. Решил воспитать щенка, отдубасил колбасой. Юрке потом поперло так, что мама не горюй. Играем, помню, с “Локомотивом”. Горячев остался в чужой штрафной шнурки завязывать. И защитник Саух разворачивается, отдает назад — точно на ногу чужому. Юрка забивает. Вот вам и фарт…
А благодаря тому, что в Кубке УЕФА прошли “Спортинг”, услышал самую большую похвалу в жизни. В следующем раунде попали на польский “Видзев”. Хлопнули в гостях 2:0. Поздно, конец ноября, поэтому ответную играли уже в Тбилиси. Форвард сборной Дзекановски на 10-й минуте забил пенальти — и поляки как начали возить! Вы себе не представляете! Был такой эпизод: нападающий бьет — я тащу. Мяч отлетает в другую сторону, и перед Дзекановским открытый угол. Поднимаюсь, переваливаю корпус, до другой штанги еще метра два с половиной, чисто интуитивно ложусь, а тот мастер хотел в противоположный дать. И я правой ногой, кончиком ботинка, перевожу над перекладиной. Дзекановски упал, потом поднялся, нашел силы и сказал: “Ты супер!” А уже когда летели в самолете домой, подошел Арзамасцев. Руководство обычно сидело в первом салоне, команда — во втором. Как я люблю говорить, фрукты и овощи. Вениамин Владимирович позвал, налил вина: “Спасибо за то, что я в тебе не ошибся!” Честно говоря, думал, после тех девяти голов в трех турах снова усадит на лавку. Но тогда и не догадывался, что наступят в белорусском футболе времена, когда клубы в пяти турах пропустят двадцать два. Если б знал, что это не предел, то не переживал бы.
Может, Арзамасцев оставил, поскольку понимал: могу собрать вещи и свалить. Хотел ведь играть, возраст — самый сок. Горел желанием доказать, что могу стать основным в “Динамо”. Я по натуре победитель. Если в чем-то сомневаюсь — даже делать не буду. Но если берусь — должен добиться своего.
Про Арзамасцева ничего плохого не могу сказать. По части тактики, понимания футбола ему равных в Беларуси нет. Если бы сейчас довелось создавать клуб — забрал бы к себе. Просто Венька интеллигент. С таким мышлением в наших реалиях приходилось тяжело. Под него требовался мощный начальник команды. Арзамасцев в Алжире тренировал, и его там кинули на “бабки”. Подходит, спрашивает: “Как бы мне это… деньги свои забрать?” А мне в Марокко тоже задолжали, условно говоря, сто тысяч. Пришел: “Дайте пятьдесят — и отстану”. Хоть что-то. И Вениамин Владимирович: “Вот я лох, надо было так же сделать…” Он спокойный. Установку проведет и спрашивает: “Чего бы хотели?” И футболисты как начинают спорить. Садились и решали, кому играть, кому нет. Он, конечно, ситуацию в руках держал, просто мы ложились костьми на тренировках, в матчах, поэтому могли высказать свою позицию. Коллектив супер! Собирались в ресторане, потом выходили в два часа ночи, кидали шапку на снег, из дубленок ворота делали и играли пять на пять. Ржали столько!.. И на поле выходили не премиальных ради. Тем более тогда все это смешно было: мастера спорта получишь — плюс десять рублей к зарплате. Мизер. Знаете, что подарили Игорю Гуриновичу, когда тот стал лучшим бомбардиром команды? Настольный детский бильярд за девять рублей! Смех!..
Играл бы в “Динамо” и дольше. Но Савостиков убрал за то, что у меня характер такой. Приписали, мол, с молодыми пил на сборах, в карты их норовил обыграть… А в карты всегда играли ради победы. Не верю, чтобы спортсмен садился за стол просто побросать. На самом деле тренеры просто не любят людей со своим мнением…