Их нравы. Пять часов с правом переписки

Нам никогда не понять, почему некто Дон Брэдмэн, о котором мы и слыхом не слыхивали, для австралийцев, как Майкл Джордан, Роджер Федерер и Михаэль Шумахер, вместе взятые. Это как раз то, что называется культурой, наследием, традицией, — отношение, которого у нас нет ни к одному виду спорта.
В день моего отъезда из Австралии начинался очередной чемпионат мира по крикету — событие, которого ждали миллионы болельщиков в этой части планеты. Матч между Индией и ЮАР в далеком для обеих стран Мельбурне посмотрит более 86 тысяч зрителей — результат, который у нас не побьет ни одно событие в принципе.
За неделю до начала крикетного пиршества я шел на товарищеский матч между командами Англии и Вест-Индии с магистральной задачей небывалого мужества: посмотреть наконец-то матч полностью. До этого я дважды был на крикете — в Лестере в 2012-м и в Катманду в 2014-м — и оба раза по объективным причинам не досиживал.
Но сейчас все будет по-другому. Сейчас я смогу. Готов сидеть хоть до утра. Так думал я, топая переулками на юг по святому для каждого любителя крикета маршруту.
Если вы любите спорт вообще, но не знаете, что такое крикет, не торопитесь отклонять приглашение на эту дивную игру. Даже если у вас нет ни малейшего понятия насчет процесса, на всякий случай справьтесь, где играют. Потому что крикетные топ- стадионы — это действительно нечто невероятное.
В Австралии их несколько. Мельбурнский “MCG”, аделаидский “Овал”, брисбенский “Гэбба” — арены, известные на весь крикетный мир. Самая маленькая из них — это 42 000 зрителей. Самая молодая справляет в этом году 120-летие.
“Сидней Крикет Граунд” — из этой же колоды иконических для вида сооружений. Когда подходишь к главному входу, чувствуешь, как тебя охватывает восторг непонятной природы. Умом ты понимаешь, что это самая старая часть стадиона. Но выглядит она как особняк. Как половина замка. Как пожарная станция прошлого века. Это два древних “павильона” — так на крикетных стадионах называют старые аристократические трибуны.
Левый павильон — для членов клуба. Туда может войти не каждый смертный. Только по спецпропускам. Еще бы: ведь там сидят те, кто не играет! То есть звезды. Правый — так называемый женский. На “товарняках”-разогревах перед топ-турнирами отсюда крикет может посмотреть всякий.
Попасть на матч оказалось делом простейшим. Нужно было только зарегистрироваться на сайте чемпионата мира и “купить” билет. Кавычки — потому что платить не надо. Цена — ноль австралийских долларов. Но прийти обязательно нужно с этой нулевой распечаткой. На которой — штрих-код и все как положено. На входе встречают седовласые мэтры турникетов, которые, видимо, работают здесь лет сто двадцать на троих.
У входа в павильоны — аллея славы с великими подающими и отбивающими прошлого с диковинными титулами, понять которые могут только избранные.
Подивиться на Англию и Вест- Индию народу пришло немного. На весь стадион и не рассчитывали: для посетителей была открыта только треть нижнего кольца. То есть примерно тысяч восемь мест. Видимо, столько распечатали билетов. Однако распечатать и прийти — действительно разные вещи. В итоге получилось хорошо если тысячи полторы. Причем не с самого начала. Максимума посещаемость достигла часа через три после начала встречи.
Соперники — команды уровня добротного, но не более. Если думаете, что англичане как родоначальники крикета в нем всех обыгрывают, то вы серьезно ошибаетесь. У них пока с этим еще хуже, чем с футболом. Ведь в соккере они пусть раз, но были чемпионами мира. А здесь из одиннадцати розыгрышей — полный ноль! Хотя финалов было целых три. В первом в 1979-м их на родном “Лордз” переехала как раз Вест-Индия. В 1987-м в Калькутте в невероятном по накалу поединке одолели австралийцы. В 1992-м в Мельбурне англичане проиграли Пакистану — вот вам и все родоначальники.
А Вест-Индия, кстати, пусть никакая и не родоначальница, выиграла два первых розыгрыша. Правда, сейчас плавает мелковато.
Чтобы было понятно: Вест-Индия — команда, которая существует только в крикете. Она включает в себя игроков из Барбадоса, Ямайки, Тринидада и Тобаго, Антигуа и Барбуды и прочей карибской мелочи. Отдельных крикетных команд на уровне чемпионата мира у них нет. Как показывает практика, эти островитяне могут собирать весьма внушительный состав. Но на этот чемпионат мира “вест-индиз” не везут никого особенного.
Эта торжественная атмосфера, эти резные поручни павильонов, этот огромный стадион — все завораживает. И тебя охватывает веселая радость сосуществования с праздником. Она растекается по организму где-то до десятого овера.
После шестидесяти подач ты уже понимаешь: усиживаешь на чистых морально-волевых. Хотя вокруг тебя с умным видом сидят ребята, которые, не мигая, смотрят на действо.
Начали в 2.30 пополудни. Стрелка на павильоне для членов указала на полтретьего, судьи в широкополых шляпах кивнули друг другу — и англичане отправились подавать. Как я понял впоследствии, это было главное событие матча конкретно для меня. Благодаря тому, что именно европейцам выпало начинать, я не только не заночевал здесь, а ушел со стадиона довольно рано. Ну как “рано” — павильонные часы показывали семь с копейками.
Так называемый “ODI”, “one day international”, то есть “однодневный международный матч”, — это один из коротких форматов. Каждая команда подает по 300 подач. Тошно становится уже где-то на пятидесятой. Хотя у каждого свой резерв прочности.
Еще одна засада в том, что правила читать лень. И времени жалко. Хочется разобраться по ходу дела. Но здесь не футбол и даже не баскетбол. Въехать не так просто. По счастью, в этом “товарняке” по полной программе тестировали не только игроков, но и табло со статистической службой. По пояснениям на экране понять можно было почти все. Но бывали и совершенно нерасшифровываемые, типа человека выбивают, и на табло появляется надпись “Duck”, приводящая в оживление зрителей.
Дальнейшее журналистское расследование показало, что “утка” — это когда бэтсмена выбивают прежде, чем он набрал хоть какие-то очки.
Игра поползла улиткой по крыше павильона навстречу своему логическому завершению.
Для начала посмотрел крикет со всех разрешенных мест. Сначала сидел за подающими. Если судить по расположению телекамер, это лучшее место. Как в теннисе. Потом перешел на боковой угол обзора. Потом посидел в женском павильоне на первом этаже. Потом — на втором. Потом прошелся еще раз по аллее славы. Потом вернулся и просто сел напротив членского павильона, чтобы посмотреть, что там творится. Оказалось, ничего особенного. Половина членов смотрела, половина — ковырялась в телефонах. Интересно, высидели бы они без этого права переписки?
Потом начал разговаривать с болельщиками, многие из которых приехали из Англии и вовсю готовились к чемпионату мира.
Потом я стал есть. Попробовал в местном буфете все — и пиццу свежемороженую, и хот-дог, и пирожки, и фиш-энд-чипс. Каждый раз я уходил в подтрибунный буфет с уменьшающейся тревогой, что за мое отсутствие что-нибудь произойдет.
На самом деле все шло по моему плану, которого я еще не знал. Англичане отподавали весьма лихо. Они довольно быстро сделали десять “уикитов” — выбили десять отбивающих вест-индийцев и добрались до большого перерыва.
После которого отбивать вышли уже родоначальники. Особое уважение в их паре бэтсменов вызывал колоритный персонаж по имени Моен Али. Он в итоге оказался самым ценным игроком. Хотя под конец ему и устроили “уикит”. Но этот могучий человек с окладистой бородой переодетого ваххабита все равно уже отбил столько, что остался лучшим. Его сменщики еле шевелились.
Хотя на трибунах поддержки прибавилось. Явились человек пять совершенно футбольнофанатского вида и повадок, обнажили торсы и стали скандировать что-то про величие английского крикета. Вот оно, понимание большой игры — приходить надо так, чтобы играть оставалось часа два максимум. Ребята классно уловили момент.
Вообще чувствовалось, что все собравшиеся если не англичане, то уж точно сопереживают именно европейцам. Я был едва ли не единственным кристально нейтральным болельщиком. Даже можно сказать, с небольшим уклоном в сторону андердогов.
Но в шестом часу я из нейтрального и даже где-то провестиндийско настроенного человека превратился в ярого фаната Англии. Ждал, что сейчас их суперотбивающие выдадут нормальную серию и за полчаса решат исход дела. Очень хотелось радостно выдохнуть вместе с выигравшими.
Но где там! После исхода Али все пошло наперекосяк. Сначала кураж сбил совершенно не нужный и ничем не обоснованный перерыв после пятнадцати оверов. Я готов был вскочить и кричать: “Ну что же вы творите, ироды! Ну здесь же игры на двадцать минут! А вы на час уходите отдыхать?! Да они же даже не вспотели!” Кричать такое на крикете как будто не принято. Я копил злость и верил в англичан.
Но когда они вышли после сорокаминутного перерыва, понял, что ненавижу их не меньше, чем правила. Посланцы Туманного Альбиона очевидно начали отбывать номер. Они лениво отбивали, бежали один ран, где мне мерещились все три, если бы они хоть немного старались, и вообще всячески проявляли пренебрежение к зрителям, которые уже начали потихоньку расходиться.
Мне уже казалось, что я никогда не пойму глубинной прелести этой таинственной игры. Но вдруг откуда-то снизу павильона на смене подающих кто-то громко и отчетливо выкрикнул: “Boring!” Что в переводе означает “Скучно!”.
В голове сама собой завелась песня ДДТ “Ты не один”. О боже, какое счастье — найти себе единомышленника в таком тонком деле, как понимание крикета.
Англичане, можно сказать, почти отреагировали на это. Они действительно стали набирать больше ранов. И в конце концов эффектной “четверкой” добились закономерной победы. Вест-Индии так и не суждено было подать все свои мячи. Таким образом, обе команды вынужденно недоиграли. Начинай вест-индусы, они бы точно бросали все пятьдесят оверов. Англии пришлось бы дольше их догонять. Сумерки перешли бы в откровенную темноту. Нет, нет, все! Забыто! Боже, храни Королеву!
С чувством выполненного долга перед самим собой я пошел смотреть, что будет дальше. У выхода из членского павильона стояла толпа из почти всех присутствовавших с целью сфотографироваться с англичанами. Они выходили, очень высокие, как оказалось, и снимались на фанатские телефоны. Я выглядел в этой умиленной толпе несколько глупо. С одной стороны, есть шанс сняться со звездой. Не исключено, что мировой величины. Но чего стоит фото с легендой, которую ты сам не узнаешь в лицо?
Нет, мне многое понравилось. Стадион — огонь! Атмосфера — необычная. Болельщики — интересные (особенно когда начинают оживленно втолковывать тебе, что к чему). Разбираться в терминологии — увлекательно. Еда — ну, еда как еда.
В общем, все бы ничего, если бы не само действо. Даже просто сидеть на стуле шесть часов — это убийственно. На экскурсии в “Мельбурн Крикет Граунд” нам говорили, что в старые времена жестких скамеек ни один приличный крикетный фанат не являлся на арену без подушки. Еще бы!
Но, вы знаете, если еще будет возможность, обязательно схожу на крикет. Не знаю зачем. В этом и есть секрет этой дикой для нас игры. Игры, которой трудно восторгаться. Но которую можно так интересно терпеть.

СИДНЕЙ КРИКЕТ ГРАУНД
Открыт в 1854 году.
Вместительность: 48 000.
Здесь играют: сборная Австралии по крикету, сборная штата Новый Южный Уэльс по крикету, “Сидней Сиксерс” (крикет), “Сидней Суонз” (австралийский футбол).
Рекорды посещаемости: регби-лиг — 78 056 (“Сент-Джордж” — “Саут Сидней” в 1965 году), крикет — 58 446 (Австралия — Англия в 1928 году), футбол — 51 566 (Новый Южный Уэльс — “Эвертон” в 1964 году), регби-юнион — 49 327 (Новый Южный Уэльс — Новая Зеландия в 1907 году), австралийский футбол — 46 168 (“Сидней” — “Джилонг” в 1997 году).

ДЛЯ ЧАЙНИКОВ
ДЕВЯТЬ ПРАВИЛ КРИКЕТА, КОТОРЫЕ НУЖНО ЗНАТЬ, ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ С МИНИМАЛЬНЫМ ПОНЯТИЕМ
1 Если мужик битой выбивает мяч за пределы поля так, что он не касается земли, — это шесть очков (ранов, как их называют приличные люди).
2 Если касается — то четыре.
3 Если отбивает и мяч бесхозно катится где-нибудь, то те, которые ловят, должны быстро передать его назад ближе к калиткам. А те, кто отбивает, — бегать туда-сюда и меняться местами. За каждую перемену — плюс ран.
4 Если отбивает и мяч, не касаясь земли, оказывается в руках ловящих, то отбивающий (бэтсмен) выбывает и больше не участвует в матче.
5 Если мяч попадает в калитку (уикит), то отбивающий тоже выбывает.
6 Если команда выбьет десять отбивающих, то подачи заканчиваются.
7 Если вторая команда забьет больше, чем первая, то игра сразу заканчивается.
8 Не важно, сколько ты выбил отбивающих. Если у тебя меньше очков, ты проиграл.
9 Овер — это шесть подач. Матчи различаются по количеству оверов. Так называемые ODI — однодневные международные матчи — играются в 50 оверах. То есть каждая команда подает по 300 раз.