От весны и до весны. Упакуй не упакуй

Четыре гола в пяти матчах — таково начало года, в котором ставка делается на ощутимый прирост зрительского внимания. Насколько вероятен этот прирост, можно оценить, зайдя на любой футбольный форум в байнете. Восторг от увиденного зрелища там только снится.
Все это, конечно, может быть простым стечением непростых обстоятельств. Ну, правда же, март на дворе — кровь еще холодная, поля еще плохие, под кустами кое-где лежит снег, а в роли “Камп Ноу” снимается вечнозеленая Веснянка. Травка пока не подросла, а вот завтра выглянет солнышко и… Все так — но этот недлинный текст и сочиняется вовсе не брюзжания ради. Смущает другое. Кажется, в нашем футболоустройстве, так стремящемся на твердые европейские рельсы, наметился один философский изъян. Минувший уик-энд навел на внезапную мысль, что игра на наших полях существует как бы отдельно от того, что ее окружает.
Последние годы мы только и делаем, что твердим как попугаи: футбол лишь тогда будет пользоваться спросом, если его станут хорошо “упаковывать” для зрителя-потребителя и подавать на блюде с голубым ободком. Удобные места для болельщиков. Человеколюбивый милицейский досмотр. Сервис с едой и питьем. Клозеты с фаянсовым интерьером. Трансляции с десяти камер. Ну, вы знаете все эти честные камлания, повторяемые из года в год из всех футбольных утюгов. Все эти справедливые мантры, где рефреном сквозит сладкое слово “маркетинг”, вошедшее в наш футбольный обиход столь же глубоко, как слова офсайд и инсайд. Клубы поставлены под ружье — надо зарабатывать на аудитории. Клубы с разным усердием и эффектом шевелятся и рапортуют об успехах. Клубы открывают специальные отделы, куда нанимают шоуменов в надежде, что те “соберут зал”. Мы пакуем футбол, пакуем — получается, конечно, не то чтоб очень, но… В то же самое время команды и тренеры живут совсем другой жизнью, ничуть не связанной с маркетингом. Они живут в параллельном мире — вращаются на своей орбите, которая абсолютно не пересекается с тем самым голубым ободком.
Тренеров и футболистов, по большому счету, не заботит качество продукта и его потребительские свойства — их заботит результат. В своих интервью они много говорят о тактических схемах, о проблемах в составе, о местах в таблице, о задолженностях по зарплате… О чем угодно говорят, но очень редко о том, что их игра должна банально нравиться окружающим. Что она должна быть не только тяжелой работой по добыванию очков, но и легким шоу на потеху трибунам. Зрелищем, извините, для болельщика.
Сегодня про шоу можно твердить с особым нажимом: от мобилизующей схемы с шестерками отказались, пьедестал по осени наверняка оседлает топовая тройка — БАТЭ, минское “Динамо” и “Шахтер”. Что делать остальным, если не расслабиться и играть в удовольствие — в атаку, в которой вся команда? Но остальные почему-то тоже мечтают исключительно об очках и победах — от весны и до весны им снятся те же розовые сны. Забить на гол больше соперника. Не пропустить. Закрыть зоны. Действовать “по счету” с полной концентрацией… А зал пусть собирают маркетологи.
Самое интересное, что к тренерам и футболистам вопросов как бы и нет. Перед ними чаще всего просто не ставят задачу делать шоу — у них элементарно отсутствует эта мотивация. Красивая игра не является четко артикулированной частью клубной стратегии — соответственно на острие у нас, как правило, один нападающий, а старт сезона знаменуют четыре гола в пяти матчах. Не ущербно ли это в век анонсируемого перехода на рыночные принципы? Правильно ли требовать креатива у продавцов продукта и не требовать — у производителей? Ответ очевиден. Если артист выступает перед публикой — он должен иметь интересную программу? Или достаточно налить в буфете, повесить крахмальные полотенца в уборных и заказать кордебалет для рекламных пауз — и народу набьется битком?
Мы боремся за продажу пива на стадионах — как будто пива нельзя попить в баре. Мы приглашаем на стадион музыкантов — как будто музыку нельзя послушать на концерте. Мы упорно подменяем понятия, и нам очень трудно понять футболистов “Порту”, которые забивают два гола и летят забивать третий. Нам тем более не понять топ-менеджера Сергея Галицкого, который говорит в интервью: “Тренера, который выстраивает игру по принципу — сначала надежность сзади, а потом впереди как получится, — в “Краснодаре” никогда не будет”.
И белорусский футбол по-прежнему работает над упаковкой, мало заботясь о содержимом. Мало задумываясь над тем, что счет 0:0 бьет по посещаемости куда больнее, чем строгий досмотр и отсутствие “Лидского светлого”.