Анатолий Байдачный. Часть вторая: молодые-ранние

Турнир УЕФА был единственным на континент смотром юных талантов и вел традицию из сорок восьмого года, когда автор идеи президент Английской футбольной ассоциации Стэнли Роуз привез в Лондон первый такой чемпионат.
Не самый приметный в прошлом полузащитник “Локомотива”, Лядин нашел себя в роли тренера молодых да ранних. С 1965-го по 1982-й он с небольшим перерывом возглавлял юношескую сборную СССР и выиграл турниры УЕФА 1966 (в той команде выступал Вася Курилов) и 1967 годов, а еще через два года с очередным призывом взял бронзу. С турниром-71 тренер связывал большие надежды: в команде зрело несколько звездочек с замахом.
Первым стоял Толя Кожемякин, прекрасно сложенный центрфорвард, мощный — и при этом поджарый, высокий — и эластичный, с развитым торсом и сухими ногами. Бежал как лань, бил с двух ног, здорово играл головой. Бесков видел в нем второго Стрельцова, а сегодня присущие Кожемякину черты природа вложила в Златана Ибрагимовича.
В тот год юный бомбардир проведет в основном составе московского “Динамо” 27 матчей и забьет 7 голов — в мясорубке-то советского чемпионата, где восемнадцатилетнему было не место по определению. Партнер по клубу и приятель Анатолий Байдачный сыграет в сезоне на треть меньше, а Олег Блохин в киевском “Динамо” выйдет на поле всего раз, но в сумме тройка представляла такую мощь, что соперники не знали, где окопы рыть и какие сети ставить. На снимке все трое попали в кадр в поединке с болгарами — слева направо в темных футболках Байдачный, Блохин и Кожемякин.
Еще были умненький одесский плеймейкер Леня Буряк и компания крепких подносчиков снарядов, без которых рассыплется любая конструкция. Киевляне Дамин и Зуев, армеец Жуков, южане Суанов (Орджоникидзе) и Шелия (Сухуми)… Нашлось место и минскому полузащитнику Саше Гуриновичу, старшему брату Игоря, который малыша, собственно, выпестовал, а сам во взрослом футболе не заиграл по травме.
В Чехословакию советская команда ехала одним из фаворитов.
Стэнли Роуз, к тому времени президент ФИФА, личным присутствием подчеркнул значимость события. Сердце принадлежало своему детищу и еще сборной Англии, которую стали возводить по кирпичику: взялись за юношескую команду. Ей будет суждено выиграть в предстоящее пятилетие четыре таких турнира УЕФА…
Но Советы привезли мощную дружину. На старте подопечные Лядина камня на камне не оставили от болгарской команды — 5:0.
Автор первого гола Олег Блохин вспоминал: мяч был у Буряка, и Байдачный, предлагая себя, рванул вправо. Леонид паса не рассчитал, и вышло в спину, но атаку поддержал набежавший из глубины Дамин. Отскок от чьей-то ноги, ускорение, пара финтов, удар — и мешок прорвало.
Англичане начали с минимальной победы над другими соискателями золота — югославами. Они и дальше клевали по зернышку: 1:0 обыграли шведов, скатали нулевую ничью с поляками, которым автор двух прежних голов Тревор Фрэнсис сломал ворота — не мячом, а собой, и был увезен в больницу. Матч же остановили на полчаса, пока орудовали плотники.
А наши, расслабившись, едва не влипли с бельгийцами: на перерыв уходили, имея дефицит в два мяча. По возвращении из раздевалок Блохин со штрафного сократил разрыв, а спас матч Кожемякин с передачи Байдачного.
“Никогда не забуду этот гол! — рассказывает правый крайний. — Я получил мяч справа на своей половине и, едва пройдя центр поля, навесил на угол штрафной. И тут Кожемяка выскакивает из-под защитника, принимает на грудь, соперник делает движение к мячу — Толя бедром перебрасывает через него и себя и, развернувшись, бьет с лёту. На метре все это проделал!”
Для выхода из группы требовалось еще не проиграть Уэльсу, и ребята с задачей справились — 3:2.
В полуфинале сборную СССР ждали англичане. Шансы выглядели предпочтительнее: десять голов на групповом этапе против двух у англичан, потерявших к тому же бомбардира. И хотя усталость висела пудовыми гирями, все почти удалось: Кожемякин со штрафного метров с двадцати пяти открыл счет.
Уже шло компенсированное время, когда судья дал последний штрафной. Британцы всей командой побежали к воротам. Навес, наш защитник промахнулся, англичанин тоже, вратарь Роменский замер как вкопанный, а мяч неспешно запрыгал в ворота.
Сразу раздался свисток, и все перешло в лотерею послематчевых пенальти.
Первым бил Дамин. Долго мяч устанавливал, отошел для разбега — и вдруг вратарь англичан, длинная каланча, покинул “рамку” и направился к бьющему. Остановился в полуметре, снял перчатку и, чуть поклонившись, представился: “Тилсед!”
Опешивший Дамин пожал руку. Тилсед похлопал его по плечу и неторопливо вернулся в ворота.
Трибуны зашлись в хохоте.
Но это было еще не все. Едва Дамин начал разбег, вратарь стал бешено вращать ручищами. Вконец сбитый Дамин нанес неудачный удар, и Тилсед с ним справился.
Бивший следом англичанин свою попытку реализовал, а у наших опять случилась осечка: Байдачный залепил в штангу.
Только при счете 0:2 третий бьющий размочил Тилседа, но “мельница” сработала еще раз: промахнулся Буряк, безошибочный пенальтист в скором будущем.
В финале англичане легко разорвали португальцев 3:0, а сборная СССР, ведя в матче за третье место, вновь уступила в серии одиннадцатиметровых — на этот раз команде ГДР.
Не проиграв, по сути, ни одного поединка и проведя 12 мячей в пяти встречах, сборная СССР заняла лишь четвертое место. Семь голов забил Анатолий Кожемякин, получивший приз лучшему игроку.
Евгений Лядин сокрушался, что у него еще не было столь сильной команды, такого подбора игроков, что с менее одаренными выигрывал Европу — а тут остался ни с чем.
Но команда засветилась. Года не пройдет, как Кожемякин с Байдачным получат приглашение в национальную сборную, и такой ранний взлет им не смогут простить иные партнеры. Во все времена перед сменой декораций сколоченные бригады недолюбливают юных выскочек. Так было и на сей раз: скребла ревность за внимание Бескова, за авансы… Особенно не любили Кожемякина, который был талантливее, да, наверное, на тот момент уже и сильнее их. По натуре человек независимый, он вел себя соответствующе, плевать хотел, как к нему относится, скажем, Еврюжихин. Да и рассудить, какая любовь при громадной-то конкуренции, когда зеленые пацаны лишь за будущую свою, еще вилами на воде писаную игру отнимают места не у лидеров, так у их друзей — в коллективе, складывавшемся годами…
Впрочем, Кожемякин с Байдачным от косых взглядов не сильно страдали. Их кругом общения были ребята такого же возраста: Жуков, Никулин, Комаров… Зрела смена поколений: после сезона-70 у “Динамо” (а еще больше у золотого ЦСКА, оказавшегося калифом на час) пошел спад…
Карьеры Кожемякина и Байдачного стремительно наберут обороты, они с командой шумнут в Европе, дойдя до финала Кубка кубков. Байдачный в составе национальной сборной в 19 лет сыграет в финале чемпионата Европы, но вскоре судьба начнет вычетать все выданные авансы.
У обоих не сложится с новым тренером Гавриилом Качалиным, имевшим отличный от Бескова взгляд на игру и к тому же пришедшим после работы с тбилисским “Динамо”. Он будет приводить в пример своих грузинских подопечных, на что столичные динамовцы иронично переглянутся.
Кожемякин получит тяжелейшую травму — мениск с разрывом крестообразной, пропустит год и вернется с лавсановым коленом. Девяносто девять из ста после такого тогда заканчивали, но ему было двадцать и он хотел играть. Кожемякин начнет возвращать форму, и все увидят, что парень восстановится, когда случится непоправимое — трагический случай, связанный с поломкой лифта.
А Байдачный попадет в переплет, когда начальству придется делать выбор между ним и признанным авторитетом, и окажется… в воинской части. Но это уже другая история.